“主任！”张明急了，“要不要再等等？再做一次动物实验？万一……”
“没有万一。”林婉柔打断他，“也没有时间了。”
她走出实验室，回到病房。
三床的战士还在高烧，呼吸急促，胸口剧烈起伏。小刘正在用温水给他擦身，毛巾拧出来的水都是热的。
林婉柔拿出注射器。
注射器是玻璃的，针头很粗，用久了有点钝，要在磨石上磨过才能用。她敲开玻璃瓶，用注射器吸出里面所有的粉末——粉末很少，只够铺满瓶底。
然后抽生理盐水，稀释，摇匀。
液体变成了淡黄色，很浑浊。
她走到床边，撸起战士的袖子。胳膊很瘦，皮包骨头，静脉像一条青色的蚯蚓，趴在皮肤下。
消毒。
针头刺入皮肤。
推进。
很慢。
一毫升，两毫升……
战士没有反应，还在昏迷。
推完了。
林婉柔拔出针头，用棉球按住针眼。棉球很快被血浸透，她换了新的，按了很久，直到不再出血。
然后她拉过一张凳子，坐在床边。
“主任，您去休息吧。”小刘小声说，“我看着。”
“不用。”林婉柔说，“你忙你的。”
小刘张了张嘴，没再劝，轻手轻脚地出去了。
病房里只剩下林婉柔，和床上那个不知名的战士。
她看着他。
看着他的脸，他的呼吸，他胸口那微弱的起伏。
马灯的光很暗，把他的影子投在墙上，放得很大，随着呼吸轻轻晃动。
时间过得很慢。
像凝固了一样。
林婉柔想起很多事。想起在上海的医学院，窗明几净，实验器材闪着光；想起战火中逃难，看着同学死在路上；想起第一次见到楚风，他满身硝烟，但眼睛很亮；想起自己说要建医院时，他说“好，我支持你”。
支持。
两个字，很轻。
但她知道有多重。
这些年的每一天，每一夜，每一次失败，每一次看着病人死去自己却无能为力……都是这两个字在撑着。
窗外，天渐渐黑了。
走廊里传来脚步声，说话声，推车声——是晚饭时间了。有饭菜的味道飘进来，白菜炖粉条，油很少，但热气腾腾的。
林婉柔没动。
她只是坐着，看着。
半夜的时候，战士的呼吸突然变了。
变得更急，更浅。
林婉柔心里一紧，伸手摸他额头。
还是烫。
但好像……没那么烫了？
她不确定，可能是错觉。她拿起体温计——体温计是水银的，只有三支，要省着用。甩了甩，夹进战士腋下。
等五分钟。
这五分钟，像五年。
取出体温计，对着灯光看。
水银柱停在三十八度五。
降了。
降了一度多。
她看着那个数字，看了很久。然后她重新夹上体温计，再量一次。
还是三十八度五。
真的降了。
她放下体温计，重新坐下来。手撑在膝盖上，才发现手在抖，抖得厉害。
她握紧拳头，想止住，但止不住。
不止手，整个身体都在微微颤抖。
像是有什么东西，在身体里绷了太久，突然松了，反而不知道该怎么办了。
天快亮的时候，战士的体温降到三十八度。
呼吸平稳了。
脸色还是蜡黄，但嘴唇的干裂似乎好了一点。
林婉柔站起来，腿麻了，差点摔倒。她扶着床沿，站了几秒，然后弯腰，掀开被子，检查伤口。
纱布是干的。
没有新的脓液。
她轻轻按了按伤口周围。
战士哼了一声，但没醒。
红肿消了一点。
真的消了。
林婉柔直起身，走到窗边。窗户的报纸缝外，天色正在变亮，从深灰变成浅灰，再变成鱼肚白。
她推开窗户——只推开一点，新鲜的、寒冷的空气涌进来，冲淡了病房里的臭味。
她深深吸了一口气。
冷的，干净的，带着清晨露水的味道。
然后她转过身，走出病房。
走廊里很安静，只有值班护士在打盹，头一点一点的。她没惊动任何人，走回实验室。
张明趴在桌子上睡着了，眼镜滑到鼻尖，手里还握着支铅笔。
林婉柔没叫醒他。
她走到那个大玻璃罐前，看着里面还在冒泡的液体。液体浑浊，看起来和昨天没什么不同。
但她知道，不一样了。
里面有了火种。
她伸手，轻轻摸了摸罐壁。
温的。
一直温下去。
就能点亮很多很多人的黑夜。
她站了很久。
直到第一缕阳光从通风口照进来，照在那个小小的、装着黄色粉末的玻璃瓶上。
瓶子在光下，亮晶晶的。
像一颗星星。
落在人间。