天还没亮透，县学大堂里已经坐满了人。
昨晚下过雨，青石地板返潮，踩上去黏糊糊的。窗户开着，晨风带着湿气和远处炊烟的味道吹进来，却吹不散屋里那股沉了一夜的人味——汗味、烟味、还有熬夜的人眼睛里冒出的那股焦躁味。
楚风走进来时，会场突然静了一瞬。
不是安静，是那种话说到一半硬生生卡住的静。几个代表还张着嘴，手停在半空，然后慢慢地、讪讪地放下。
他走到主席台侧后方那个老位置坐下。桌上已经放好了茶杯，茶是昨晚泡的，凉透了，面上结了一层薄薄的、暗黄色的膜。他没喝，只是把杯子握在手里，感受着那股凉意从掌心往胳膊上爬。
赵刚站在主席台上，手里拿着一沓纸。纸很厚，是昨晚连夜油印出来的，油墨没干透，蹭得他手指头黑乎乎的。他扶了扶眼镜——眼镜腿用线缠得更紧了，还打了个丑丑的结。
“各位代表，”他开口，声音有点哑，“经过五天讨论、修改，现在，《华北地区临时施政纲领》草案，提交大会表决。”
他把那沓纸举起来。
纸在晨光里显得很薄，边缘裁得不齐，像狗啃的。
会场里响起一阵窸窸窣窣的声音。代表们低头翻看自己手里那份——每人一份，油印的，字很小，有些地方糊了，得凑很近才能看清。
楚风也翻开面前那份。
第一页就写着：“序言：为保障人民生存权利，发展生产，改善民生，巩固国防，特制定本纲领。”
字是宋体，刻钢板的人手艺不错，但油墨不均匀，有的笔画粗得像蚯蚓，有的细得快要断掉。
他继续往下翻。
第一章：土地改革。确认土改成果，颁发土地证，保障农民耕种权。
第二章：工商业政策。保护合法经营，打击投机倒把，发展公营经济。
第三章：财政金融。统一税收，发行“华元”，建立信用体系。
第四章：文化教育。普及小学，扫除文盲，发展职业教育。
第五章：医疗卫生。建立基层卫生所，防治传染病，鼓励中医药。
第六章：国防建设。实行民兵制，保障军队供给，发展军工。
……
一共八章，二十四条。
每一条后面，都跟着一小段注释——是这几天讨论时，代表们提的那些“土”问题整理出来的。比如“保障农民耕种权”后面，就跟着：“当前重点：解决耕畜不足、农具老旧、水利设施缺乏问题。”
楚风一页页翻着。
翻到某一页时，他停了下来。
那一页的页边，有人用铅笔写了一行小字，字很丑，歪歪扭扭的：“这条能做到不？”
没署名。
但楚风认得出，是那个老农代表的笔迹——前几天他看见那老人在烟盒纸上写字，就是这样，一笔一画，很用力，把纸都划破了。
他抬头，看向台下第三排靠过道的位置。
老农代表正低着头，眯着眼，手指在纸上一个字一个字地指着，嘴里无声地动着，像在念经。他旁边坐着那个工人代表，凑过去小声说着什么，手指在纸上点着。
整个会场都在低声议论。
嗡嗡的，像一锅温水，正在慢慢加热。
“有什么意见，现在可以提。”赵刚说。
静了几秒。
然后那个小商人代表站了起来。他今天穿了件半新的长衫，洗得发白，但熨得平整。他清了清嗓子：
“赵主任，我……我想问，第三章第十二条，说‘打击投机倒把’。这个‘投机倒把’……具体指啥？俺们这些小买卖人，有时候看行情进点货，算不算？”
会场里有人低笑。
但小商人很认真，脸有点红，但眼睛盯着台上。
赵刚翻到那一页，看了看，说：“条文后面有注释：囤积居奇、哄抬物价、贩卖违禁品，属于打击范围。正常的市场调剂，不属于。”
“那……那要是俺进了一批布，本来想卖，但看价格要涨，捂了几天……”小商人声音越来越小。
“酌情处理。”赵刚说，“我们会制定具体细则。”
小商人想了想，点点头，坐下了。
接着站起来的是个女代表，三十多岁，是妇联的。她声音很亮：
“第五章第十八条，说‘鼓励中医药’。这是好事，但现在乡下接生婆大多用土法子，不卫生，产妇和娃娃死亡率高。我建议加上一句：培训新式接生员，推广科学接生。”
“同意。”赵刚拿起笔，在纸上记了一下，“补充进去。”
女代表满意地坐下。
一个接一个。
问题都很具体，很琐碎。
有人问“小学老师工资能不能按时发”，有人问“民兵训练误工怎么补贴”，有人问“公营工厂的工人受伤了算不算工伤”……
赵刚一一回答，回答不了的就说“记下，研究”。
时间慢慢过去。
窗外的天完全亮了，阳光照进来，把空气中飞舞的灰尘照得清清楚楚。有苍蝇飞进来，嗡嗡地绕着汽灯转，被烫了一下，掉在地上，腿还在动。
楚风一直坐着，听着。
他没说话，只是偶尔端起茶杯，凑到嘴边，又放下——茶还是没喝。
快到中午的时候，问题提得差不多了。
会场渐渐安静下来。
赵刚看了看表，又看了看楚风。楚风微微点头。
“那么，”赵刚说，“如果没有什么重大原则性意见，我们现在……”
“等一下。”
一个声音响起。
是徐明。
他站了起来。今天他换了件衣服，还是中山装，但是灰色的，没那么扎眼了。他手里也拿着那份纲领草案，页边写满了批注，用的是钢笔，字很小，很工整。
会场所有人的目光都转过去。
前几天他那场关于“凯恩斯主义”的发言，大家都还记得。现在他又要说什么？
徐明深吸一口气，开口，声音有点紧：
“我想问……关于第六章，国防建设。”
他顿了顿，翻到那一页：
“条文说‘发展军工’，注释里写‘重点保障弹药、被服、粮食生产’。这……这不够。”
他看着赵刚，又看向楚风：
“现在国际局势……大家都清楚。我们的敌人，有飞机，有坦克，有军舰。我们光靠造子弹、缝衣服、种粮食，能打赢吗？”
会场里鸦雀无声。
连苍蝇都不飞了。
“那你说该咋办？”工人代表忍不住问。
“应该加上。”徐明说，声音提高了些，“加上‘有计划地发展重工业，特别是钢铁、机械、化工。同时，重视科学技术研究，培养专门人才’。”
他说完了。
站在那里，等着。
会场里炸开了。
“重工业？咱们哪来的钱？”
“钢铁厂刚炸了！修都修不过来！”
“人才？人才都跑国统区、跑国外去了！”
声音很大，很乱。
徐明的脸白了，但他没坐下，只是站着，手指紧紧捏着那份草案，纸边都捏皱了。
楚风看着这一幕。
看了几秒。
然后他站了起来。
很慢。
会场瞬间安静了。
所有目光都集中到他身上。
他没看徐明，也没看其他人。他走到主席台前，拿起赵刚面前那份草案，翻到第六章。
看了一会儿。
然后抬头，看向台下：
“徐明同志说得对。”
一句话，所有人都愣住了。
连徐明都愣住了。
楚风继续说，声音不高，但每个字都清清楚楚：