深夜，指挥部里只剩一盏灯。
楚风靠在椅背上，眼睛闭着，手指无意识地敲着桌面。敲得很慢，一下，一下，像老钟的钟摆。桌上摊着两份文件——一份是“惊雷行动”的初步伤亡报告，墨迹还没干透；另一份是赵刚刚送来的《华北施政纲领》定稿，油印的，纸还带着机器的温热。
两叠纸，一薄一厚，压得桌子吱呀响。
窗外的风大起来了，吹得窗框哐哐响。十一月了，北方的风像刀子，从窗缝里钻进来，刮在脸上生疼。楚风没动，只是把军大衣裹紧了些，衣领磨着下巴，粗布有点扎人。
“团座。”
方立功的声音在门口响起，很轻，带着试探。
楚风睁开眼：“进来。”
方立功推门进来，手里端着个搪瓷缸子，热气从缸口冒出来，在昏暗的光里扭成细白的线。他把缸子放在桌上——是姜汤，浓得发黑，一股辛辣味直冲鼻子。
“林大夫让送的。”方立功说，“说您这两天咳嗽。”
楚风没碰那缸子，只是盯着他：“有事？”
方立功从怀里掏出两张纸。
不是电报，是手抄的，纸很讲究，是那种国统区才有的道林纸，光滑，在灯光下反着微光。纸上字迹工整，用的是英文，
“两份。”方立功把纸推过来，手指在纸上点了点，指尖有点抖，“前后脚到的。一份，美国那边，‘蛮牛’哈尔西的私人代表传的话；另一份，苏联特使……走的是商会的路子。”
楚风没立刻看。
他先端起姜汤，喝了一口。烫，辣，顺着喉咙一路烧下去，胃里暖了点，但脑袋更清醒了——清醒得有点发疼。
他放下缸子，搪瓷碰着桌面，哐当一声。
这才拿起第一张纸。
是哈尔西的“提议”。措辞很“外交”，但意思直白得像把刀子：只要楚风在接下来的“北方战事”中保持“中立”，或者“有限度地、不对美军及其盟友利益构成实质性威胁地行动”，美方可以考虑“重新评估封锁政策”，甚至“提供一批民用工业设备，用于战后重建”。
括号里还有一行小字：“包括纺织机械、农用拖拉机及配套维修零件。”
楚风嘴角扯了扯。
他把纸放下，拿起第二张。
苏联的。更长，更绕，但核心就一句：如果楚风在“惊雷行动”中能展示出“足够的战略价值”，苏联愿意以“兄弟般的优惠价格”，提供包括卡车、燃油、甚至“部分重工业设备”在内的大宗物资援助。
底下还附了份简短的物资清单，打字机打的，俄文中文对照。楚风扫了一眼——ZIS-5卡车，五百辆；航空汽油，两千吨；T-34坦克……三十辆。
最后这个词让楚风眼皮跳了一下。
他把两张纸并排放在桌上，灯光从正上方打下来，纸面白得刺眼。
“你怎么看？”楚风问，声音很平。
方立功搓了搓手。他的手很瘦，关节突出，搓起来嘎啦嘎啦响，像搓两块老树皮。
“团座……”他咽了口唾沫，“美国人的意思，是让咱们别动傅作义，至少……别动得太狠。他们怕咱们真把华北打穿了，南边的仗就彻底没悬念了。给点甜头，让咱们守着这一亩三分地……当个，当个‘缓冲’。”
他说得很慢，每个字都在嘴里嚼过。
“苏联人呢？”楚风问。
“苏联人……”方立功顿了顿，“他们想看看，咱们到底有多大能耐。‘惊雷行动’要是打得漂亮，他们就觉得咱们有投资价值。坦克、汽油……这是实打实的东西。但他们要的，恐怕不只是生意。”
“他们要什么？”
“要咱们……”方立功抬起头，眼睛在镜片后面眯着，“要咱们听话。至少，在‘战略立场’上，跟他们‘协调’。”
他说完，办公室里静下来。
只有风声，窗框的哐当声，还有远处隐约传来的——是火车汽笛，呜——，长长的一声，在夜里传得老远。那是刚修复的铁路线，在试车。
楚风站起来，走到窗边。
窗外漆黑一片，只有指挥部院子里那盏路灯还亮着，灯泡瓦数不足，黄蒙蒙的光晕开一小圈，照着地上冻得硬邦邦的泥土。更远的地方，城市的轮廓隐在黑暗里，只有零星几点光——是还在加班的小工厂，或者医院。
他看了一会儿，忽然说：
“老方，你记得咱们刚来山西的时候，吃的第一顿饱饭是什么吗？”
方立功一愣：“……土豆。掺了糠的土豆粥。”
“对。”楚风笑了，笑得很淡，嘴角只动了一下，“那时候就想，啥时候能吃上白面馒头，就知足了。后来有了馒头，又想，啥时候能有口肉……人啊，就是这样。”
他转过身，背靠着窗台，冰凉的木头硌着后腰。
“现在，有人把肉端到咱们面前了。”楚风指着桌上那两张纸，“美国的罐头，苏联的坦克……闻着都香。可你仔细看——”
他走回桌边，拿起美国那份，指着“中立”那两个字：
“这意思是，让咱们眼看着南边的兄弟流血，自己蹲在家里吃罐头。吃完了呢？咱们就成了他养的看门狗，北边不能去，南边不能碰，只能在这片地方转悠。哪天他觉得你不顺眼了，罐头一撤，你还是条饿狗。”
他又拿起苏联那份，指着“战略协调”：
“这个更厉害。坦克给你，汽油给你，让你长得壮壮的。可缰绳在他手里攥着。让你往东，你不能往西。哪天他想跟美国佬做交易了，说不定就把你这颗棋子……兑出去了。”
他说得很慢，每个字都像从牙缝里挤出来的。
方立功听着，额头上冒了层细汗。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，镜片上还是雾蒙蒙的。
“那……团座，咱们回绝？”
“回绝？”楚风坐下来，身体前倾，胳膊肘撑在膝盖上，“回绝了，就是两边都得罪。美国人会变本加厉地封锁，苏联人……北边的边境，恐怕就更不太平了。”
他顿了顿，手指在桌上敲了敲：
“但不能答应。”
“可是……”
“没有可是。”楚风打断他，声音不高，但很硬，“老方，咱们一路走过来，流了那么多血，死了那么多人，为的是什么？是为了有一天，能挺直腰杆说：这片土地上的事，咱们中国人自己说了算。不是为了换几辆坦克、几桶汽油，就把自己的命根子交到别人手里。”
他站起来，走到火盆边——屋里生着个小炭盆，火不旺，只是为了驱驱寒气。盆里的炭块红彤彤的，边缘已经烧白了，裂开细密的纹路。
楚风拿起那两张纸，看了看，然后轻轻丢进火盆。
纸落在炭火上，先是卷曲，发黄，然后边缘窜起细小的火苗。火苗舔着纸面，字迹在火焰里扭曲、变黑，最后化成一片片薄薄的灰，随着热气往上飘。
空气里有股烧纸的焦味。
方立功看着，没说话。他看见楚风盯着火盆，火光在那张脸上跳动，明暗交错。那张脸很疲惫，眼窝深陷，鬓角有了白头发，在火光下闪着银丝。但那双眼睛——很亮，像淬过火的刀子。
“给他们回话。”楚风说，眼睛还盯着火盆。
“怎么回？”
“给美国人说：中国的内战，中国人自己解决。我们不插手别人的事，别人也最好别来插手我们的事。至于商业利益……公平买卖，我们欢迎；想来当老爷，门都没有。”
“苏联那边呢？”
“告诉他们：生意，可以做。按市场价，钱货两清。坦克……我们暂时用不上，谢谢好意。战略协调？”楚风终于转过头，看着方立功，笑了笑——那笑容里没什么温度，“就说，我们华北的老百姓，现在最想协调的，是怎么把地种好、把工厂开起来。国家大事，等把肚子填饱了再说。”
方立功记下了，笔尖在纸上沙沙响。
写完了，他抬起头，犹豫了一下：“团座，这么回……会不会太硬了？”
“硬？”楚风走回桌边，端起已经凉了的姜汤，一口喝干。姜渣卡在喉咙里，他咳嗽了两声，脸涨红了些，“不硬，他们还以为咱们好拿捏。现在这节骨眼上，你退一步，他们就能进十步。”
他放下缸子，搪瓷底磕在桌上，咚的一声。
“老方，你记住。”楚风看着他，眼神很沉，“咱们现在，就像走钢丝。左边是悬崖，右边是深渊。美国人的罐头，苏联人的坦克，都是想把你从钢丝上拉下来的手。看着是帮你，实际上……是让你死得更快。”