方立功重重点头。
“那……我这就去拟电文。”
“去吧。”楚风摆摆手，重新坐回椅子里，闭上了眼睛。
方立功轻手轻脚地退出去，带上了门。
办公室里又静下来。
楚风没睁眼，只是听着——风声，窗框声，还有自己心脏在胸腔里跳动的声音，咚，咚，咚，很沉，很稳。
过了不知多久，门又被推开了。
很轻的脚步声。
楚风睁开眼。
是林婉柔。
她披着件旧棉袄，头发松松地挽着，手里端了个碗。碗里是热过的窝头，还有一小碟咸菜。咸菜切得很细，淋了点香油，闻着有点香。
“还没吃吧？”她把碗放在桌上，“石头睡了，梦里还念叨你。”
楚风看着那碗。窝头是玉米面掺了白面的，金黄里透着点白，冒着热气。他拿起来，咬了一口——有点干，但嚼着嚼着，有股粮食的甜味。
“好吃。”他说。
“好吃就多吃点。”林婉柔在他对面坐下，看着他吃。灯光从侧面照过来，在她脸上投下淡淡的阴影，眼下的乌青更明显了。
楚风嚼着窝头，忽然问：“盘尼西林那边……怎么样了？”
“第二批提纯出来了。”林婉柔说，声音有点哑，“纯度比第一批高，但产量……还是太低。只够重伤员用。”
“慢慢来。”楚风说，“有，就比没有强。”
他吃完一个窝头，又拿起第二个。咸菜很咸，齁得他喝了口水。
“刚才老方来了？”林婉柔问。
“嗯。”
“有事？”
楚风顿了顿，把美苏的“提议”简单说了说。说得很简略，但林婉柔听懂了。
她沉默了一会儿，轻声说：“你做得对。”
“嗯？”
“不能答应。”林婉柔抬起头，看着他，“咱们医院里，那些伤兵……有的是打鬼子伤的，有的是打国民党伤的。他们躺在那儿，疼得咬被子，也不喊一声。为什么？”
她停了一下，眼睛在灯光下很亮：
“因为他们知道，自己流血，是为了让以后的人不用再流血。要是咱们为了一点罐头、几辆坦克，就把这血白流了……我第一个不答应。”
她说得很平静，但每个字都像钉子，楔进楚风心里。
楚风看着她，看了很久。
然后他笑了——这次是真的笑，嘴角弯起来，眼角的皱纹堆在一起。
“你啊……”他摇摇头，“比我还硬。”
“不是硬。”林婉柔也笑了，伸手把他嘴角的窝头渣擦掉，“是看得明白。有些东西，不能卖，给多少钱都不能卖。”
她站起来，收拾碗筷。手指碰到楚风的手背，很凉，但很稳。
“早点睡。”她说，“明天……还得开会吧？”
“嗯。”楚风点头，“施政纲领要落地，一大堆事。”
“那更得睡了。”林婉柔端起碗，走到门口，又回头看了他一眼，“别熬太晚。身体垮了，什么都白搭。”
门轻轻关上了。
楚风坐在那儿，听着她的脚步声渐渐远去，消失在走廊尽头。
他站起来，走到窗边。
窗外，路灯还亮着。光晕里，有细小的雪花开始飘下来——今年冬天的第一场雪。雪很小，像盐末，落在冻土上，一下子就没了影。
他看了很久。
然后他转身，回到桌边，拿起那份《华北施政纲领》。
厚厚的一沓，油印的墨迹在灯光下有点反光。他翻开第一页，上面写着：
“第一条：一切权力属于人民……”
他一个字一个字地看。
看得很慢。
就像在数，这一路走来，倒下的每一个人，流过的每一滴血，还有那些还没倒下的、还在往前走的、眼睛里还有光的人。
看了不知道多久，他合上文件。
站起身，吹灭了灯。
办公室陷入黑暗。
只有炭盆里还有一点余烬，红红的，在黑暗里像只眼睛。
楚风走出门，走廊里空荡荡的，只有他自己的脚步声在回响。脚步声很沉，一下，一下，敲在水泥地上，像敲在谁的胸口上。
他走到院子里。
雪下大了些，落在脸上，冰凉。
他抬起头，看着漆黑的夜空。雪片从无穷高的地方落下来，在路灯的光里打着旋，一片，又一片，没完没了。
他就那么站着，站了很久。
直到肩膀、头发都落了一层白。
然后他转身，朝着家的方向走去。
雪地里留下一串脚印，很深，很稳，一直延伸到黑暗的尽头。
而在那黑暗的尽头——在更远的地方，在海的那一边，在山的北边——有些人，也正看着这场雪。
有些人皱着眉头。
有些人眯着眼睛。
有些人手里拿着笔，在纸上写着什么，写着“变数”，写着“制约”，写着“需要重新评估”。
但那些，楚风都听不见了。
他只听见雪落下的声音。
很轻。
像羽毛。
也像刀子。