医院地下室的味道，永远是一样的。
消毒水、来苏水、霉味，还有一丝若有若无的血腥气——即使每天擦洗，那些渗透进水泥地缝里的血，好像还是会散发气味。林婉柔有时觉得，这股味道已经浸进了自己的衣服、头发，甚至皮肤里。
此刻，她站在盘尼西林量产车间的门口。
说是车间，其实就是一个加固过的、半地下的仓库改造的。墙壁上刷着白灰，有些地方已经泛黄、起皮。天花板上吊着几盏功率不大的灯泡，光线昏黄，把人的影子拉得长长的，投在水泥地上，边缘模糊。
车间里摆着十几个大小不一的玻璃罐子——那是发酵罐，有些是缴获的日军医用设备改造的，有些是本地玻璃厂硬着头皮吹出来的，厚薄不均，仔细看还能看到气泡。
罐子连着管子，管子接着简陋的控温装置。最关键的控温器，是从美军飞机残骸上拆下来的一个温度感应元件改的，不太准，得时不时靠人盯着。
“林主任。”一个年轻的女技术员小跑过来，手里拿着记录本，脸色不太好，“三号罐和五号罐的温度，又跳了。”
林婉柔接过记录本。
纸上画着温度曲线，像起伏的山峦。该是直线的部分，歪歪扭扭。
“跳了多少？”
“三号罐上午从37度突然窜到41度，维持了十五分钟才降下来。五号罐相反，半夜掉到33度，今早才调回来。”技术员声音发紧，“这两个罐的这批菌种……可能废了。”
林婉柔没说话。她走到三号罐前，手掌贴上玻璃罐壁。
玻璃是温的，带着微微的震动——里面的搅拌器在转。她闭上眼睛，手心的皮肤能感觉到那细微的、不稳定的温度变化。
废一罐，就是废了几十斤宝贵的培养基，废了技术人员半个月的心血，也废了未来可能救活的上百个伤员的希望。
“控温器的问题，还是电路？”她问，手还贴在罐壁上。
“都查了。控温器老化了，时灵时不灵。电路……咱们的电压不稳，您知道的。”技术员低声说，“后勤处说新的稳压器还没到货，要等下个月。”
林婉柔收回手，掌心留下一个模糊的汗印，在冰冷的玻璃上慢慢消失。
她转身，看着车间里忙碌的几个人。都是年轻人，脸上带着长期熬夜的疲惫和一种近乎执拗的专注。有人在调整阀门，有人在记录数据，有人在用酒精棉擦拭管口——动作小心翼翼，像在照顾婴儿。
“先把这两个罐隔离。”她说，“菌液取样，做培养测试。如果真不行……就销毁，一瓶都不许流出去。”
“是。”
技术员转身要走，林婉柔又叫住她。
“小苏，”她说，“今天上午，是不是有人来取样？临床试用批次的。”
叫小苏的技术员点点头：“药房的老张来过，取了五瓶，说是军区总院急用，有个重伤员术后感染。”
“手续齐全吗？”
“齐全。提货单、院长签字、还有您的备用印章。”小苏顿了顿，“不过……老张看起来有点着急，拿上药就走了，平时都会跟我们聊两句的。”
林婉柔心里微微一动。
“知道了。”她说，“你去忙吧。”
她离开车间，沿着地下室的走廊往办公室走。走廊很长，灯光更暗，脚步声在空旷的通道里回响，啪嗒，啪嗒。墙壁上刷着“救死扶伤”的标语，红漆有些剥落了。
办公室也很简陋。一张旧书桌，一个档案柜，两把椅子。桌上堆着病历、报表，还有一个搪瓷缸子，缸子边沿磕掉了好几块瓷，露出黑色的铁胎。
她坐下，拉开抽屉，取出备用印章的登记本。
翻到最新一页。
上午九点十七分，军区总院，提货五瓶盘尼西林，提货人张大山，印章编号……没错，是自己的备用章盖的。
一切看起来都合规。
但老张的“着急”，让她心里那点不安像水底的泡泡，慢慢浮上来。
张大山是医院药房的老人了，稳重，话不多，每次来取药都会仔细核对，有时还会问几句新药的情况。今天这么急？
她拿起电话，摇把转了转。
“接军区总院药剂科。”
等了大概半分钟，那边有人接起来。
“喂，总院药剂科。”
“我是林婉柔。请问今天上午，我们医院药房的张大山同志，是不是去取了五瓶盘尼西林？”
电话那头顿了顿，传来翻纸的声音。
“哦，是的林主任。张师傅来取的，手续齐全。是王主任特批的，说是三病房一个重伤员，弹片感染，高烧不退，急需用药。”
“伤员现在怎么样？”
“这个……我不太清楚。药已经送过去了。”
“好，谢谢。”
林婉柔挂了电话。
逻辑是通的。重伤员，感染，急需新药。一切都很合理。
但她还是觉得哪里不对劲。
或许是这几天太累了。白天在车间盯生产，晚上要处理医院日常事务，半夜还要起来看石头——孩子的烧虽然退了，但睡得不安稳，总踢被子。
她揉了揉太阳穴。那里有条筋一直在跳，咚，咚，咚，像有个小锤子在敲。
就在这时候，门被敲响了。
敲得很急。
“进来。”
推门进来的是个护士，二十出头，跑得气喘吁吁，帽子都歪了。
“林主任！不好了！三病房那个用了新药的伤员……病情突然加重！昏迷，呼吸衰竭！王主任请您立刻过去！”
林婉柔猛地站起来。
椅子腿刮过水泥地，发出刺耳的声音。
“走！”
她抓起听诊器，快步出门。走廊的灯光晃过眼前，在视网膜上留下一条条光痕。
军区总院离她的医院不远，穿过两个院子就到了。她跑得很快，白大褂下摆在风里飘起来。路上的医护人员看见她，纷纷让开。
三病房是重症病房，在二楼。她三步并作两步冲上楼，推开病房门。
里面已经围了好几个人。主治医生王主任是个头发花白的老先生，正弯腰检查病人，眉头紧锁。两个护士在准备抢救设备，手忙脚乱。
病床上躺着个年轻战士，看起来不到二十岁，脸上没有一点血色，嘴唇发紫，胸口急促地起伏，每一次呼吸都像是用尽了全身力气。
监护仪器——一台老旧的、指针式的设备——发出滴滴的警报声，指针在危险区域颤抖。
“林主任！”王主任看见她，直起身，“你来得正好。病人一小时前用了你们新产的盘尼西林，三十分钟前开始出现呼吸困难，血氧急剧下降。”
林婉柔冲到床边。
她翻开病人的眼睑，瞳孔对光反应迟钝。听诊器贴在胸前，肺里是密集的湿罗音，像烧开的水壶。
典型的急性过敏反应？