《魏其武安侯列传》。
武安侯田蚡权势鼎盛之时,即便是魏其侯窦婴这般尊贵的外戚且立有功劳,也对他无可奈何;灌夫如此强横刚猛、意气骄盛,也对他无可奈何;朝中大臣如内史等心内非议,也对他无可奈何;就连皇帝内心并不赞许他,也依然对他无可奈何。司马迁深恶痛绝那种足以颠倒是非的权势利禄,所以叙述这段往事时笔触如此沉痛。前文提到灌夫也掌握着武安侯的隐秘之事。后文又说灌夫被囚禁,于是未能告发武安侯的阴私。直到篇末才写出淮南王赠送金银财物一事,这正如画龙点睛之法,在即将收尾时点出最关键的一笔。
《韩长孺列传》。
壶遂、田仁都与司马迁交情深厚,所以叙述梁国、赵国诸位大臣的事迹多显得亲切有味。
《李将军列传》。
起初,李广的堂弟李蔡官运亨通,这里点明正是李广未能封侯的缘故。十几行文字中专写李广命运多舛,已让读者为之扼腕叹息。紧接着叙述他随卫青出击匈奴却被调往东道以致迷路误期之事,更觉悲壮之情淋漓酣畅。倘若将随卫青出塞之事置于前文叙述,而将堂弟李蔡这段议论放在后面,便失去了这般沉郁雄浑的笔力。由此可知,叙述次序的先后安排、材料剪裁的详略取舍,实为文章家最为紧要的法则。
《匈奴列传》赞:“孔氏着《春秋》,隐桓之间则章,至定哀之际则微,为其切当世之文,而罔褒忌讳之辞也。”
司马迁叙述汉武帝时期的事情,故意写得不详尽不切实,所以在这篇赞语的开头就引用这几句话来说明缘由。
《卫将军骠骑列传》。
卫青与霍去病的合传,文章笔法实则偏向卫青而贬抑霍去病;正如魏其侯与武安侯的合传,实际偏袒窦婴而贬低田蚡。叙述卫青封侯之事,字里行间已暗含讽刺之意。写到霍去病时,讽刺的意味更加深刻。句子里藏着筋骨,字眼中透着锋芒。由此可知,文章必须带有一种峻急不平的气势,才能称得上佳作。
《平津侯主父列传》。
公孙弘本是贤良的丞相,然而太史公却屡次非难讽刺他。这是因为司马迁内心偏爱汲黯与董仲舒,既然衷心钦佩他们,连郭解、主父偃这类人物也深为赞许,便不能不厌恶公孙弘了。
《南越尉陀列传》:“自尉佗初王,后五世九十三岁而国亡焉。”
五代传国九十三年,南越必然有清明的政治。赵光、赵定、居翁等人归附汉朝,本应有具体事迹可载。但这些都省略不写,这是将他人会详述的内容从略处理。而对太后的淫乱行为,宴饮时的座次安排,却写得细致入微,这是将他人会略写的内容详加记载。由此可知,记叙类的文章,应当讲究剪裁取舍的方法。
《东越列传》。
庄助调动郡国军队,不采纳田蚡意见,杨仆、韩说等人分三路进军,以及居股、多军等人受封侯爵,这些史实都足以彰显汉武帝的英明气度与非凡才略,只是没有在篇末的赞语中特意点明而已。
《朝鲜列传》。
事件头绪繁多,但叙述次序清楚明白,这正是柳宗元所称赞的司马迁文笔简洁的特点。
《西南夷列传》。
平定西南夷和南夷两地,设置七个郡,叙述其开发先后顺序,最为清晰有条理。
《司马相如列传》。
赞。
《汉书》原文在“春秋”二字之前有“司马迁称”四个字,大概从“春秋推见至隐”一句开始,到“风谏”一句为止,这分明是司马迁的言论。而从“靡丽之赋”一句开始,到“不已亏乎”为止,则是扬雄的言论。后世的人错误地将《汉书》的论赞部分混杂进了《史记》正文里,如果认为太史公会引用扬雄的话,那么文意就解释不通了。
《淮南衡山列传》。
伍被既已谋划迁徙百姓到朔方,以此来使百姓怨恨朝廷。又建议兴办诏狱逮捕诸侯国的太子和宠臣,以此来使诸侯怨恨朝廷。那么他替淮南王策划反叛的计算,也称得上十分深远周密了。在此之前他那些称引汉朝美政的雅正言辞,恐怕不能全都相信。太史公一向厌恶丞相公孙弘和廷尉张汤,所以有意为伍被开脱罪名,或许在叙述中不无夸大修饰的成分。
《循吏列传》。
所谓循吏,不过是能确立法度、贯彻政令,懂得抓住根本大局而已。后世所称道的循吏,却只推崇仁慈宽厚,甚至将那些仅有些许小恩小惠之人当作循吏,这与太史公写作此传的本意实不相合。
《汲郑列传》。
《汲黯传》中处处将公孙弘、张汤与汲黯相互对照评论,这正体现了太史公平生好恶之所系。景帝、武帝时期的人才评价,可以以此传作为重要线索。
《儒林列传》。
太史公最不满意公孙宏,多次对他进行讽刺。此篇收录公孙宏那些写入教育考核政令的奏疏,便写道:“我读到这项政令,总不禁放下书册叹息”;写到辕固生,则说“公孙宏畏惧地斜视辕固”;写到董仲舒,则说“公孙宏迎合世俗而执掌大权”;写到胡母生,则说“公孙宏也多少受业于他”。大抵当时凭借经术做到卿相高位的,只有公孙宏一人,太史公既轻视他的学问,又鄙夷他的品行,所以个人不平之气时时在笔端流露出来。
《酷吏列传》。
通篇以“法令滋章,盗贼多有”这两句话作为主旨。序言中“天下之网尝密”等数行文字,表面是指秦朝而言,实则藉此讽喻汉武帝时的政令状况。
《大宛列传》。
前半部分叙述西域各国风土,皆从张骞口中转述而出,文笔最为明朗通畅。后半部分记载两次征伐大宛的战役,笔力也极为雄壮伟丽。中间叙述乌孙和亲以及西北方外民族的习俗,文笔气力尚显平实,未能完全振起。
“得乌孙马好,名曰天马。及得大宛汗血马,益壮”。
获得乌孙马和获得大宛马,都是此后发生的事情,此处将其附录于前文。
“出此初郡。”
初郡,即新近设置的郡。
《游侠列传》。
序言将人物分为三等:以权术取得卿相之位,功业名声都很显着的,为第一等;像季次、原宪那样独善其身的君子,为第二等;游侠则为第三等。在游侠之中又分三等人:出身平民居于里巷的游侠,为第一等;拥有封地卿相之富的游侠,为第二等;强暴豪横放纵私欲之徒,为第三等。行文反复变化错综复杂,语句似指南而意实在北,一时难以寻觅其脉络衔接的痕迹。
《佞幸列传》。
身为本朝臣子却逐一记叙历代皇帝宠幸的臣子,这就是王允所说的谤书。
《滑稽列传序》:“天道恢恢,岂不大哉。谈言微中,亦可以解纷。”
这是说不仅六经有益于治国,即便是滑稽之谈若能切中精微,也同样对治道有所裨益。
《日者列传》。
周秦诸子着书及汉人作赋,多设为问答之辞,此篇与东方朔诸文略相类。
《龟策列传》。
褚先生在长安求此传原文而不得,所以后世都知道这篇列传是伪作。
《货殖列传》。
自从桑弘羊、孔仅这类人物出现,暴露出当时的弊政,天子竟与百姓争夺财利,《平准书》讽刺朝廷的政令,《货殖列传》讽刺民间的风气,上下互相争夺利益,这正是《孟子列传序》所说的令人合上书卷而叹息的情形。文中只有“家贫亲老”几句,是司马迁自我感伤的话语,其余部分则以姚鼐的评论最为中肯。
《太史公自序》。
论述六家要旨的内容,其实就是太史公司马迁本人的学术见解。不过是假托他父亲司马谈的言论罢了。姚鼐认为这是司马谈的言辞,这个看法是不准确的。
“上大夫壶遂曰。”
文中设置与壶遂问答的段落,其实与《解嘲》《宾戏》《进学解》这类文章的用意相似。
汉书
《景帝纪》:“(元年),廷尉信谨与丞相议曰:‘吏及诸有秩受其官属所监、所治、所行、所将,其与饮食计偿费,勿论。它物,若买故贱,卖故贵,皆坐臧为盗,没入臧县官。吏迁徙免罢,受其故官属所将监治送财物,夺爵为士伍,免之’。”
条文中列举故去官员的属官及所率领、所监察、所治理的对象,却唯独没有“所行”这一项,是因为过去巡视之处,其属官未必会再馈赠财物。仅处以剥夺爵位贬为士伍的惩罚,而不按贪赃论罪,是因为对前任官员的处罚要比现任官员稍轻一些。所谓“所将”,指的是官员随身带领的随从人员。如同“将雏”“将子”中的“将”字,是带领之意,与“将军”的“将”字义同。
《武帝纪》:“太初元年夏五月;正历以正月为岁首。”
在太初元年之前,虽然都以建亥之月作为一年的开端,但史书记载仍称其为冬十月、冬十一月、冬十二月、春正月,并未将建亥之月直接称为正月。这是因为汉朝初期虽实际以建亥月为岁首,但班固在编写《汉书》时追改了月分名称。所以颜师古注释说:“这是史官追改的月份名称。”
诏曰:“今系者或以掠辜,若饥寒瘦死狱中。”
因刑讯逼供而死,是一个方面;因饥饿寒冷而消瘦死于狱中,是另一个方面。颜师古将这两点分作三点来解释,恐怕是不准确的。下文提及的因鞭打或消瘦而死同样只包含两个方面。
《天文志》:“凡以宿星通下之变者,维星散,句星信,则地动。”