夏日知了在树梢上“知了——知了——”叫得声嘶力竭，热气吹在脸上像贴了片暖烘烘的膏药。天刚蒙蒙亮，柳景光就把运输车发动起来，车斗里的空竹筐随着引擎震动晃得“咔啦咔啦”响，在安静的巷子里格外清亮。
“二哥二嫂，我先走了！”他半个身子探出车窗外，嗓门在晨雾里透着股清亮，“家里铺子要是忙不开，你们尽管往回捎信，忙不过来，我让辰哥立马过来搭把手，那小子壮实，做事情利索着呢！”
柳爸爸正系着蓝布围裙往操作间走，围裙带子在背后打了个扎实的结，闻言抬手挥了挥：“路上慢点开，别赶早！到了家里给妈报个平安，省得她惦记。”张母从屋里快步追出来，手里拎着个蓝布包，包角绣着朵褪色的石榴花：“景光，等等！这里面是刚煮的茶叶蛋，还热乎着呢，路上饿了垫垫肚子，还有瓶凉白开，天热得勤喝水，可别中暑。”
柳景光接过来往怀里一揣，布包的温热透过衬衫熨贴在肚皮上，他用力点头：“哎！谢二嫂！你们也别太累，店里刚开张，慢慢来！”货车“嘀嘀”按了两声喇叭，像在跟街坊打招呼，慢悠悠地驶出状元街，车轮碾过洒水打湿的路面，很快就被晨光里渐渐热闹的车流吞没了。
铺子里头早已忙活开了。柳爸爸和张母钻进卤味操作间，玻璃墙很快蒙上一层薄薄的水雾，把外面的蝉鸣都隔得远了些。张母把昨天在市场精挑细选的五花肉、猪头、排骨、牛腱子、猪脚、猪耳朵、肥肠、鸡翅、鸡爪、鸡腿挨个往大盆里放，水龙头“哗哗”流着水，她伸手在肉上反复搓洗，指腹蹭过肉皮上的细毛，连骨缝里的血丝都揉得干干净净，盆里的水换了三遭，才终于清得能照见盆底的花纹。
“这猪头得用温水泡足半个钟头，把骨子里的血水都泡出来，卤出来才不腥气，嚼着香。”她一边往盆里兑温水，一边跟柳爸爸念叨，手里还捏着把小剪刀，“鸡爪的指甲得剪干净，不然顾客看着膈应，咱做买卖就得讲究个干净利落。”说着“咔嚓咔嚓”剪得飞快，剪下来的指甲扔进旁边的小铁盒，动作麻利得很。
柳爸爸早把卤料包备得妥帖，八角、桂皮、香叶、花椒、草果、丁香分门别类装在纱布袋里，此刻正浸在清水里泡着，褐色的水渐渐染上香料的沉郁，连空气里都飘着股醇厚的药香。他蹲在蜂窝煤炉前，用火柴“擦”地一声点燃引火纸，橘红色的火苗“腾”地窜起来，他赶紧塞进炉膛，“噼啪”的燃烧声里，火苗一点点舔着煤块，把黑黢黢的煤块舔得渐渐红透，暖烘烘的热气扑面而来。
等肉洗干净、控得半干，那口沉甸甸的铸铁锅已经烧得发烫，锅底泛着层淡淡的青烟。张母往锅里倒了点菜籽油，油珠子在锅底滚了两圈，“滋啦”冒起细烟，她抓着一把冰糖往里一撒，木铲“哗啦哗啦”地搅，冰糖在热油里慢慢化开，先是变成透明的糖浆，渐渐又染成琥珀色，甜香混着焦香漫出来，勾得人直咽口水。
“差不多了！”柳爸爸眼疾手快，赶紧把沥干水的肉倒进锅里，铁锅瞬间发出“滋啦——”的巨响，油水溅得老高，他下意识往后躲了躲，手里的长柄勺却没停，跟张母配合着翻炒，肉块在糖浆里滚得均匀，渐渐裹上一层红亮的糖色，连空气里都飘着股甜丝丝的肉香，勾得操作间外的明轩踮着脚往里头瞅。
接着往锅里加卤料包、姜片、葱段，再“哗啦”倒上生抽、老抽、料酒，酱油的咸香混着酒香腾起白雾，最后添足滚烫的热水，水面“咕嘟咕嘟”漫过肉面，在锅里翻起小浪。张母用木铲兜底搅了搅，确保卤料均匀，才盖上厚重的铁锅盖，锅盖边缘立刻冒出细密的白汽，带着更浓郁的香味往四处钻，顺着门缝溜出操作间，在铺子里绕了个圈，又飘出店门，往状元街深处钻去。
“小火慢煨着，得炖俩钟头才够味儿，肉得入了骨才香。”张母用围裙擦了擦额头的汗，看着锅盖缝隙里渗出的油星在灶台上积成小小的油珠，眼里满是期待，“等会儿这香味能飘半条街，保准勾得街坊们都往咱这儿跑。”
这边柳依依脑海里就响起熟悉的提示音：“签到获得不锈钢托盘10个、打包盒一箱、打包袋一箱、水果一次性透明盒一箱、垃圾袋一箱、垃圾桶4个、双拼果切盒一箱、装桃子礼盒一箱、装苹果礼盒一箱。”
她心里一喜，趁着店里没来人，溜上二楼。冷仓库旁边的小房间是特意留着放东西的，她把门掩上，从背包里把东西一样样取出来——不锈钢托盘闪着银亮的光，边缘打磨得光滑不硌手；打包盒和袋子码得整整齐齐，透着股清爽；礼盒则印着水灵灵的水果图案，粉的桃、红的苹果，看着就精致讨喜。
她拆开一箱打包盒，拿出一沓揣在怀里，又拎了一串印着“新鲜水果”字样的打包袋，顺手抱了两个最厚实的不锈钢托盘，才轻手轻脚地下楼。刚走到操作间门口，就被浓郁的卤香味裹了个满怀，那香味混着肉香、酱香、香料香，霸道地往鼻子里钻，馋得她直咽口水，脚步都慢了半拍。
“爸，妈，看看我带啥来了？”她把托盘往操作台上一放，金属碰撞发出“叮”的脆响，“刚签到领的，10个不锈钢托盘，正好装卤菜，摆进玻璃柜里看着整齐又干净。还有这些打包盒和袋子，装水果、卤味都方便，大小正合适。”
柳爸爸正往炉膛里添煤，铁铲碰着炉沿“当”地一声，听见动静回头一看，眼睛亮得像落了星子：“还是依依这签到来得及时！昨天盘点还念叨缺几个趁手的托盘呢，这就送上门了！好！好！”他拿起一个托盘颠了颠，分量扎实，“这托盘厚实，装卤味沉得住，好东西！”
张母也凑过来看，拿起一个透明打包盒捏了捏，厚实挺括，边角密封严实，笑着点头：“这盒子质量真不赖，装卤味不渗油，顾客拎着也干净。”柳爸爸接话道：“秀梅，你跟依依把装水果的盒子、袋子都归置好，等会儿客人来了直接能用，省得手忙脚乱。”
“哎！”柳依依应着，拉着张母往水果区走。两人蹲在收银台后，把一次性透明盒、双拼果切盒分门别类摆在抽屉里，大的放底层，小的放上层，拿取方便；打包袋则按大中小三个型号挂在收银台旁边的挂钩上，红色的带子随风轻轻晃，看着就规整。
“这些礼盒也派得上用场。”柳依依指着印着桃子图案的礼盒，指尖划过光滑的纸面，“等会儿要是有顾客想买来走亲戚、看朋友，直接装进去，好看又体面，比用塑料袋提着强多了。”
张母拿起一个苹果礼盒翻开看，里面垫着软乎乎的海绵，正好能把苹果一个个隔开，笑着点头：“可不是嘛，现在人讲究这个，好看的包装能多卖俩钱呢。”她摸了摸礼盒上的提手，结实得很，“这料子也扎实，顾客拿在手里有分量。”
操作间里的卤味还在“咕嘟咕嘟”炖着，香味越来越浓，像只无形的手，悄悄拉开了状元街热闹的序幕。阳光透过玻璃照在码得整齐的打包盒上，反射出细碎的光，连空气里都飘着股踏实的盼头，像那口铁锅里慢慢煨着的卤味，越熬越香，越熬越让人心里亮堂。