暴雨敲打着落地窗，声音尖锐刺耳。
江彻躺在价值百万的意大利进口床垫上，双眼死死盯着天花板。
血丝爬满眼球，眼皮沉重得像灌了铅，却怎么也合不上。
第3650天。
十年了。
他扯过床头的古董花瓶，用力砸向地面。
青花瓷碎片四溅，尖锐的边缘划破手背，血珠渗出来，在苍白的皮肤上格外刺目。
不痛。
什么都感觉不到。
脑子里那股尖锐的鸣响从未停止，像有人拿钢针在颅骨里搅动。
江彻撑起身，赤脚踩过碎片，走到落地窗前。
窗外是云城最繁华的夜景，万家灯火在雨幕中模糊成一片光晕。
他看着自己在玻璃上的倒影——消瘦、苍白、眼窝深陷。
二十八岁，看起来像四十岁。
手机震动起来。
江彻扫了一眼屏幕，陈医生的名字跳动着。
“江总，您这个月已经三次拒绝复诊了。”电话那头的声音透着无奈，“再这样下去，您的身体会彻底垮掉。”
“滚。”
江彻直接挂断，将手机狠狠砸向落地窗。
玻璃没碎，手机屏幕却裂成蛛网状。
他需要出去。
需要一个出口。
车库里，限量版的黑色超跑安静地停在角落。
江彻拉开车门坐进去，发动机的轰鸣声在密闭空间里震耳欲聋。
他踩下油门，车子冲出地下车库。
暴雨打在挡风玻璃上，雨刷疯狂摆动也刷不清视线。
江彻不在乎。
他只想开快一点，再快一点，快到能甩掉脑子里那些声音。
车速表的指针飙升到一百二十、一百五十、一百八十。
街道两旁的霓虹灯拉成模糊的光带。
不知道开了多久，车子在一片老旧城区停下。
引擎熄火，暴雨声重新占据耳膜。
江彻靠在方向盘上，胸口剧烈起伏。
然后他看到了那家便利店。
24小时营业的招牌在雨夜里亮着暖黄色的光，透过玻璃门能看到里面整齐的货架。
江彻推开车门，冷雨瞬间浇透全身。
他大步走向便利店，推开玻璃门。
“叮——”
门铃清脆的声音响起。
收银台后的少年猛地抬起头，睡意还没完全散去，眼神有些迷茫。
江彻浑身湿透，水珠顺着发梢滴落，在地板上晕开一片水渍。
少年愣了愣，下意识往后退了半步。
“先生，需要什么？”
声音很轻，带着刚睡醒的沙哑。
江彻没说话，径直走向货架，随手抓了瓶矿泉水。
他走到收银台前，将水放在台面上。
然后，脑子里那股持续了十年的尖锐鸣响，突然减弱了。
江彻僵在原地。
不可能。
他又往前走了一步，几乎贴着收银台的边缘。
鸣响继续减弱，那种撕裂般的痛感正在消退。
取而代之的是一种陌生的平静，像沉入深海底部，所有声音都被隔绝在外。