那一记含糊的呢喃，像一根羽毛，轻轻搔过江彻的心尖。
又像一枚烧红的烙铁，狠狠烫在他的耳膜上。
“……别怕，我不会走的……”
江彻全身的肌肉都绷紧了。
怀里的人，是在对谁说话？
是在安抚昨晚那个在噩梦中挣扎的自己吗？
这个认知，让一股奇异的电流从尾椎骨窜上大脑皮层。
他僵硬地低头，视线再次落回苏然的脸上。
少年睡得很沉，嘴唇微微动了动，似乎还想说什么，最终却只是发出一声满足的轻哼，又往他怀里埋得深了些。
那张干净的脸上，满是毫无防备的信赖。
江彻的心脏，不受控制地狂跳起来。
他活了二十八年，第一次体会到一种名为“手足无措”的情绪。
昨夜的记忆碎片般涌回脑海。
尖锐的耳鸣，窒息的黑暗，还有这个闯入他怀中，给予他安宁的温热身体。
是他，驱散了困扰他十年的心魔。
江彻的脸颊，以肉眼可见的速度，一点点变红了。
他猛地松开手，动作大得几乎是弹了起来。
苏然失去了支撑，柔软的身体顺着床垫滚了半圈，脑袋“咚”地一声，轻轻磕在了床头柜上。
“唔……”
苏然皱着眉，迷迷糊糊地睁开了眼睛。
入眼的，是坐在床边，背对着他，身体僵直得像一尊雕塑的江彻。
“江……先生？”
苏然揉着眼睛，声音还带着刚睡醒的沙哑。
江彻的背脊更僵了。
他不敢回头。
他甚至不敢想象苏然醒来发现自己被他像八爪鱼一样缠了一整夜，会是什么表情。
“醒了就起床。”
江彻清了清嗓子，试图让自己的声音听起来和平时一样冷硬，但出口的声线却带了一丝不易察觉的紧绷。
空气中弥漫着一种诡异的沉默。
苏然坐起身，看着江彻宽阔而僵硬的背影，昨晚的画面也慢慢回到了脑子里。
江彻痛苦的低吼，颤抖的身体，还有自己……主动抱住了他。
一时间，两个人都默契地选择了沉默，谁也没有提起昨晚发生的事。
尴尬的气氛一直持续到晚餐。
餐桌上，苏然几次欲言又止，终于在江彻放下筷子的时候，鼓起了勇气。
“江先生。”
江彻抬眸，黑沉的眼睛看着他，不带任何情绪。
苏然被他看得有些紧张，手指下意识地蜷缩了一下。
“学校有个很重要的设计作业，后天就要交了。”
“我的进度……还差一点。”
他停顿了一下，声音放得更低了些。
“所以，今晚我想在书房通宵，把图赶出来。”
他这是在向他“请假”。
江彻握着水杯的手，指节微微泛白。
通宵？
不回卧室睡？
那他呢？
让他一个人面对那张空旷的大床，和可能随时卷土重来的黑暗？
一股无名火瞬间从心底窜起。
江彻的脸色，以肉眼可见的速度沉了下来。
他几乎是想也不想就要开口拒绝。
可话到嘴边，他却看到了苏然眼睛里的光。
那是一种混杂着恳求，紧张，却又无比坚定的光芒。
那是对未来的期盼，是对梦想的热忱。
拒绝的话，忽然就卡在了喉咙里。
“随你。”
最终，江彻从齿缝里挤出两个字，声音冷得能掉下冰渣。
他猛地起身，看也不看苏然一眼，径直上了楼。
苏然看着他透着怒气的背影，心里有些发虚，但更多的是松了一口气。
夜色渐深。
江彻躺在床上，睁着眼睛，毫无睡意。
卧室里只开了一盏昏暗的床头灯，光线将他的影子拉得很长，投在天花板上，显得孤寂又萧索。
身边，是空的。
没有了少年温热的体温。
没有了那清浅平稳的呼吸声。
死一般的寂静里，那消失了十年之久的尖锐耳鸣，竟又一次在他脑中嗡嗡作响。
一下，又一下，像是要刺穿他的鼓膜。
烦躁。
焦虑。
一种被全世界抛弃的恐慌感，再次将他淹没。
江彻猛地坐起身，胸口剧烈地起伏着。
他想冲进书房。
他想把那个不知好歹的少年从书桌前抓起来，扔回床上，让他陪着自己。
这个念头一旦升起，就再也无法遏制。
江彻掀开被子，赤着脚，带着一身寒气，大步走向书房。
然而，就在他的手即将要拧上门把手的那一刻，他的动作顿住了。
书房的门，虚掩着一道缝。
一缕温暖的灯光，从门缝里漏了出来，在地板上投下一道明亮的光带。
江彻的视线，透过那道窄窄的门缝，看到了里面的情景。
苏然正趴在书桌上。
他戴着一副白色的耳机，隔绝了外界的一切纷扰。