那句“你再说一遍”像淬了毒的冰锥，笔直地扎进苏然的耳膜。
客厅的空气被彻底抽干，窒息的压迫感从四面八方涌来，挤压着他本就脆弱的神经。
江彻那双深不见底的眸子里，翻涌着他看不懂的，近乎毁灭性的风暴。
苏然的嘴唇在抖，牙齿都在打颤。
恐惧几乎要将他整个人吞没，让他忍不住想立刻跪地求饶，说自己错了，说自己再也不敢了。
可胸腔里那股被压抑了太久的委屈和不甘，却倔强地支撑着他摇摇欲坠的身体。
他不能退。
退了这一次，就再也没有站起来的可能了。
他咬破了嘴唇，血腥味在口腔里弥漫开来，那一点刺痛让他找回了一丝清明。
“我想……搬回宿舍住。”
声音很轻，带着无法抑制的颤抖，却一字一句，清晰地落在了死寂的空气里。
话音落下的瞬间，苏然几乎是立刻就后悔了。
江彻脸上的阴鸷和暴怒，在那一刻出现了一丝裂缝。
从那裂缝里泄露出来的，是一种苏然从未见过的，混杂着受伤与不敢置信的脆弱。
那神情只出现了一瞬，快得仿佛是苏然的错觉。
接着，江彻周身那股骇人的气压不减反增。
他向前踏了一步。
苏然条件反射地向后缩去，后背重重地撞在了冰冷的墙壁上，发出一声闷响。
江彻的脚步停住了。
他伸出手，似乎是想抓住苏然，可那只骨节分明、总是掌控着一切的手，却在半空中僵住了。
他的视线，落在了苏然泛红的眼角，还有那因为害怕而变得惨白的嘴唇上。
那副样子，像一只被逼到绝境，明明怕得要死，却还是亮出了自己稚嫩爪子的小兽。
抓回来。
把他抓回来，锁在房间里，哪里都不许去。
这个念头疯狂地在江彻的脑海里叫嚣着，几乎要冲破理智的牢笼。
可那只悬在半空的手，最终还是无力地垂了下去。
江彻生平第一次，尝到了“束手无策”的滋味。
他什么都做不了。
再多一句威胁，都可能让眼前这个少年彻底碎掉。
男人胸口剧烈地起伏了一下，最终什么也没说，只是猛地转过身，大步流星地走向书房。
“砰！”
书房的门被重重地甩上，巨大的声响在空旷的客厅里回荡，震得苏然的心都跟着一颤。
世界，终于安静了。
苏然靠着墙壁，身体缓缓滑落，最终颓然地坐在了冰凉的地板上。
他抱住自己的膝盖，将脸深深地埋了进去。
眼泪，再也控制不住地涌了出来。
这一夜，注定无眠。
苏然在冰冷的地板上坐了多久，江彻就在书房里烦躁地走了多久。
昂贵的手工地毯上，被他踩出了一条清晰的路径。
他扯开了领带，解开了衬衫最上面的两颗扣子，平日里一丝不苟的头发也被他烦躁地抓得凌乱。
他想不通。
他真的想不通。
他只是想保护他，为什么会变成这样？
天色由墨黑转为鱼肚白，第一缕晨光透过百叶窗的缝隙照了进来，在地上投下斑驳的光影。
江彻停下脚步，满眼血丝地看着窗外。
他拿起手机，手指在屏幕上悬停了许久，最终还是拨出了那个他极少主动联系的号码。
电话响了三声才被接起。
“喂？我的天，江大总裁，你看现在才几点？你最好是有天要塌下来的大事……”
电话那头，林舟睡意惺忪的声音里满是抱怨。
江彻的喉结滚动了一下，声音沙哑得厉害。
“他要走。”
言简意赅的三个字，却让电话那头的林舟瞬间清醒。
“……操！”
林舟低骂了一声，睡意全无。
“你他妈对他做什么了？等着，我马上过来！在我到之前，你别干任何蠢事！”
半小时后，林舟风风火火地赶到了江彻的公寓。
他看着书房里一片狼藉，还有江彻那一副像是刚从战场上下来，丢盔弃甲的颓败模样，就知道问题有多严重了。
听完江彻用最简洁的语言描述完昨晚的冲突后，林舟一拍大腿，发出一声巨响。
“我的江大总裁，你这是霸道一时爽，追妻火葬场啊！”
江彻皱眉，显然没听懂这句网络黑话。
“什么意思？”
“意思就是你活该！”
林舟恨铁不成钢地指着他。
“你错就错在，你根本没把他当成一个平等的人来尊重！你想让他坐你的车，你问过他愿不愿意吗？你看到有人骚扰他，你想到的不是安抚他的情绪，而是用更强硬的方式去宣告主权！你这是在保护他吗？你这是在满足你自己的控制欲！”
江彻的脸色愈发难看，嘴唇抿成一条直线，显然是被戳中了痛处，却又无法反驳。
他看着江彻那张写满了“我不理解但我大为震撼”的茫然俊脸，林舟简直要被他气笑了。
“现在，立刻，马上去道歉！”
“道歉？”
江彻像是听到了什么天方夜谭。