“长寿面吗？”
江彻的声音在昏暗的厨房里响起，带着一丝不确定的试探。
苏然正弯腰从一堆狼藉中翻找干净锅具的动作顿住了。
他抬起头，看向江彻。
应急灯的光线从侧面打过来，在男人轮廓分明的脸上投下一片深邃的阴影。
那双总是盛满冰冷与疏离的眼眸，此刻却透着一种近乎孩童般的认真。
苏然的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
原来是这样。
他看着眼前这个高大的，却显得有些无措的男人，之前所有的火气与无奈，都化成了一缕无声的叹息。
“会。”
苏然的声音很轻，却异常清晰。
“很简单。”
这三个字，像是一道许可。
江彻紧绷的肩膀，肉眼可见地松弛了下来。
厨房的清理工作，在一种诡异又和谐的氛围中展开。
“把那边的碗都收到水槽里。”
“这个，还有这个。”
苏然指着几个幸免于难的瓷碗。
江彻一声不吭，立刻照做，动作虽然笨拙，却不再添乱。
他卷起那件昂贵衬衫的袖子，露出结实有力的小臂，第一次做起了洗碗这种事。
水流哗哗作响。
“葱，递给我。”
苏然头也不回地伸出手。
一根带着水珠的翠绿小葱，很快就落入他的掌心。
两人都没有说话。
在这片被烟熏火燎过的“废墟”之上，这一方小小的灶台，仿佛成了被隔绝开的独立世界。
混乱与狼藉是背景板，而这里，只有专注的两个人。
清水注入小锅的声音。
刀刃切过葱段的清脆声响。
苏然打了个鸡蛋在碗里，用筷子轻轻搅散。
他的动作不快，却有种行云流水的从容，每一个步骤都清晰而笃定。
江彻站在一旁，安静地看着。
他看着苏然的侧脸，看着他专注的眼神，看着他修长的手指在昏黄的灯光下，有条不紊地创造着一种名为“生活”的东西。
热锅，倒油。
“滋啦——”
葱花下锅的瞬间，一股浓郁的香气猛地炸开，瞬间充满了这片小小的空间。
那是一种极具侵略性，却又无比温暖的香气。
它驱散了残留的焦糊味，将属于食物最本真的烟火气，注入了这座冰冷空旷的豪宅。
江彻的喉结不自觉地滚动了一下。
他从未觉得，一种如此简单的声音和气味，竟然会有这样安抚人心的力量。
水开了。
面条下锅，在滚水中翻腾。
白色的水汽氤氲而上，模糊了苏然的身影，只留下一个温柔的轮廓。
很快，两碗热气腾腾的面条就摆在了吧台上。
清理出来的吧台，只够放下两只碗。
面是再简单不过的阳春面。
清澈的汤底上飘着几滴香油，几粒被热气烫得愈发翠绿的葱花点缀其间。
每一碗的中间，都卧着一个煎得恰到好处的荷包蛋，蛋白边缘带着一点点焦香的金黄，中间的蛋黄还是半流质的，圆润饱满，透着诱人的光泽。
这碗面，与江彻平日里接触的任何一种食物都截然不同。
它没有精致的摆盘，没有珍稀的食材，甚至连盛放它的碗，都只是最普通的白瓷碗。
简单得有些朴素。
江彻拿起筷子，却没有立刻动。
他看着碗里袅袅升起的热气，视线渐渐有些恍惚。
记忆深处，某个被尘封了太久的角落，似乎被这股温暖的水汽悄然打开了一道缝隙。
他已经记不清母亲的脸。