屏幕上的黑体字像一道裂痕，把江彻维持的平静撕开。
他没有继续往下滑。
手指僵在半空，指尖距离屏幕只有几毫米。
那份报告里记录的不仅是病理分析，更是他过去十几年里无数个睁眼到天亮的夜晚，是那些吞下去又吐出来的药片，是他在无数次心理咨询中被迫剖开又缝合的伤口。
“唔……”
身侧传来一声呓语。
苏然动了动，脑袋在他肩膀上蹭了两下，像只寻找热源的小动物。
江彻迅速按灭手机屏幕。
车厢内陷入昏暗，只有仪表盘发出的幽蓝微光。
苏然揉了揉眼皮，迷迷糊糊地坐直身子，安全带勒得他皱眉。
“到了？”
嗓音含混，带着刚睡醒的鼻音。
“嗯。”
江彻解开安全带，推门下车。
苏然打了个哈欠，跟在后面。
两人一前一后走进别墅。
客厅没开灯，月光从落地窗泼进来，在地板上拉出两道长长的影子。
“你去洗澡，我回个邮件。”
江彻没换鞋，径直走向书房。
苏然站在玄关，盯着那道略显僵硬的背影看了两秒，没说话，换了拖鞋跟上去。
书房门没关严。
电脑屏幕的冷光打在江彻脸上，衬得轮廓更加深邃凌厉。
他正对着那份PDF文档发呆。
苏然悄无声息地走过去，下巴搁在他肩窝处。
“看什么呢？这么严肃。”
江彻下意识想关掉页面。
苏然的手比他快，直接按住了鼠标。
“别动。”
苏然偏过头，视线落在屏幕上。
江彻身体紧绷，肌肉硬得像块石头。他不想让苏然看到这些，不想让这个人知道自己曾经是个多么破碎、多么无可救药的疯子。
苏然看得很快。
一页，两页，三页。
陈医生的措辞很专业，也很犀利。
“患者J在接触特定对象S后，杏仁核活跃度下降了45%，这种镇静效果超过了目前市面上所有的苯二氮卓类药物。”
“这不是生物学意义上的‘费洛蒙吸引’，而是心理学层面的‘安全屋重建’。S的存在，强行介入了J的防御机制，成为了新的锚点。”
“附表：近三个月睡眠监测数据对比。”
红色的曲线代表过去，波动剧烈，像心电图上的濒死挣扎。
蓝色的曲线代表现在，平稳，缓和，像一条静静流淌的河。
苏然的手从鼠标上移开，顺着江彻的手臂滑下去，最后扣住他的手掌。
十指相扣。
很紧。
“陈医生这论文写得不行。”
苏然突然开口，声音闷闷的。
江彻一愣，侧头看他。
苏然指着屏幕上的一行字：“什么叫‘强行介入’？明明是你自己把门打开放我进去的。”
江彻喉结滚动了一下。
“而且，”苏然另一只手点在那个红蓝对比图上，“这一段数据不对。那天晚上你没睡好，是因为你非要拉着我做……”
江彻一把捂住他的嘴。
掌心下的嘴唇动了动，似乎在笑。
江彻松开手，有些无奈，又有些释然。
那些沉重的、阴暗的过往，被苏然这么一搅和，似乎也没那么可怕了。
“他在征求我的同意，想把这个案例发表。”
江彻看着屏幕，“隐去姓名。”
“发呗。”
苏然整个人挂在他身上，重量压下来，踏实得让人心安，“让全世界都知道，我是你的特效药。”
江彻反手搂住他的腰，把人带进怀里。
不需要药物。
不需要心理辅导。
只要这个人还在呼吸，还在他触手可及的地方，那些深渊里的怪物就不敢靠近。
“回他。”
苏然抓着江彻的手指，在键盘上敲下一个字。
“准。”
邮件发送成功。
不到一分钟，陈医生的回复就来了。
只有简短的一行字：“以此为据，即日起停止所有药物治疗。恭喜你，江彻，你自由了。”
江彻盯着那行字看了很久。
自由。
这个词对他来说太陌生，也太奢侈。
他拉开抽屉，拿出一个白色的药瓶。
里面还剩半瓶药片。
以前，这是他的救命稻草，是他维持正常人皮囊的必需品。
现在，只是一堆废弃的化学合成物。
江彻手腕一扬。
药瓶在空中划出一道抛物线，“哐当”一声落进角落的垃圾桶里。
干脆利落。
苏然吹了声口哨：“帅。”
江彻转过身，把苏然压在宽大的办公椅里。
椅子发出不堪重负的吱呀声。
“既然是特效药，”江彻凑近苏然的耳畔，热气喷洒在颈侧，“那就得加大剂量。”
苏然缩了缩脖子，笑着躲闪：“江总，谨遵医嘱，过量有毒。”
“我乐意中毒。”
……
这一夜，卧室里很安静。
苏然没有哼那首跑调的儿歌，也没有讲那些天马行空的睡前故事。
他累极了，洗完澡沾枕头就睡。
呼吸声均匀绵长。
江彻侧躺在一旁，借着窗帘缝隙透进来的微光，描摹着苏然的五官。
没有安眠药的辅助，大脑皮层依然有些兴奋。
习惯性的焦虑试图卷土重来。
黑暗中似乎又有无数双眼睛在窥探，有无数个声音在窃窃私语。
江彻伸出手，搭在苏然的腰上。
温热的体温顺着掌心传导过来。
那些窥探的视线瞬间消散，窃窃私语变成了窗外风吹树叶的沙沙声。
真实。
鲜活。
属于他。
江彻闭上眼。
意识开始下沉，不再是坠入无底深渊的恐慌，而是像躺在柔软的云端，缓缓飘落。
十分钟后。
他的呼吸频率与苏然渐渐趋同。
一夜无梦。
……
再睁眼时，天光大亮。
阳光透过窗帘的缝隙，像金色的利剑一样劈开室内的昏暗，正好打在枕头上。
细小的尘埃在光束中飞舞。
江彻有一瞬间的恍惚。
他很久没有体验过这种自然醒的感觉了。
头不痛，脑子不沉，四肢百骸都充盈着久违的轻松。
身旁的位置是热的。
苏然还在睡。
几缕头发翘起来，显得有些呆。被子被踢到腰际，露出一截白皙的腰腹，上面还留着昨晚疯狂时留下的红痕。
江彻撑起上半身，静静地看着。
心脏在胸腔里有力地跳动，每一下都泵出滚烫的血液，冲刷着那些陈旧的阴霾。
他突然产生了一个强烈的念头。
这个念头来得如此迅猛，如此不讲道理，直接占据了他全部的思维。
甚至比昨晚想把这个人揉进骨血里的欲望还要强烈。
他想把这一刻永久定格。
不仅仅是同居，不仅仅是恋人，不仅仅是所谓的“特效药”。
他要一种更深刻、更世俗、更无法斩断的羁绊。
江彻伸手拿过床头的手机。
打开浏览器，在搜索框里输入了一行字。
“国外哪里领证最快？”
搜索结果还没跳出来，苏然翻了个身，一条腿大大咧咧地横在江彻肚子上。
“几点了……”
苏然闭着眼嘟囔，手在床头乱摸，最后摸到了江彻的脸，胡乱捏了两把。
“早。”
江彻抓住那只作乱的手，放在唇边亲了一下。
苏然费力地睁开一只眼，看到江彻神采奕奕的样子，愣了一下，随即笑开了。