长安，诏狱。
这里是大汉最阴暗的角落，空气中弥漫着挥之不去的霉味与血腥。
董仲舒却是个例外。
身处这等污秽之地，他依然保持着儒生的体面，衣衫整洁，发髻不乱，除了行动受限，吃的差了一些，与平日里并无二致。
他很清楚自己为何会在此处。
那封借辽东宗庙失火，劝谏皇帝的奏章，那是他故意放在家中，让主父偃看到的。
主父偃是什么样的人，他又怎会不清楚呢？
他故意借主父偃的手，把奏章送到陛下那里。
那是他的一次试探，一次豪赌。
他想用“天人感应”为大汉的皇帝套上一层无形的枷锁，用“天命”来规束那至高无上的皇权。
结果证明，他赌输了。
年轻的君王用雷霆手段告诉他，谁才是天命的唯一解释者。
但董仲舒并不后悔，也并未绝望。
君王需要他的学说来巩固大一统，需要儒家的伦理来教化万民。
他相信，自己迟早有出去的一天。
届时，他便会选择蛰伏，不再与皇权正面相抗。
他会将自己的精力，尽数投入到着书立说之中，借《春秋公羊传》的微言大义，将他那套天人三策的理论补全。
为后来的儒生，留下一条可以走的路。
然而这份从容与镇定，就在今天，就在刚才，被彻底击碎了。
天幕正用一种他闻所未闻的方式，剖析着他引以为傲的毕生心血。
在后世之人的嘴里，他董仲舒的天人三策是大错特错。
天人感应出师不利，没有束缚到君王，反而成为他们施展暴政提供了借口……
主张任德不任刑，强调道德教化，却无法约束和平衡君王与儒生的权力……
“咔嚓——”
董仲舒仿佛听到了脑子里有什么东西正在破碎。
那是他花了四十多年时间，建立起的的人生观。
在这一刻，受到了前所未有的巨大冲击。
他可以接受自己的学说有漏洞，毕竟人非圣贤，孰能无过。
但他绝不接受，自己天人三策的初衷，从根本上就是错的！
天幕上说的每一个字，像是血淋淋的证据，摆在他面前，让他无法反驳。
他构建的那个理想世界，在这些冰冷而现实的话语面前，被撕扯得支离破碎。
董仲舒的身体开始微微颤抖，他喃喃自语：
“我确实有意，让天命的解读掌握在儒生手中，但那是为了限制无德的君王，是为了避免暴秦的惨剧重演！”
“不是为了让儒生去用天命党同伐异，去攫取利益，去压榨百姓啊！”
“我从未说过要罢黜百家！我只是向陛下建议，诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进！这是为了思想的大一统，为了让天下归于一心！难道大一统有错吗？”
“我提议儒生帮助君王教化万民，是为了让他们知礼义，明廉耻，是为了防止他们被那些心怀不轨的诸侯煽动，成为争权夺利的牺牲品！这难道也有错吗？”
他踉跄着，在狭小的牢房里来回踱步，手指不停抓着头发，原本还算整齐的长发变得凌乱不堪。
“为了天下安定，为了兴盛儒学，我已经做出了如此多的妥协，为何……为何后世之人，还要用如此尖锐刻薄的话语来羞辱于我？”
“为什么……”
他在牢房里的怪异举止，很快引起了狱卒的注意。
他们交换了一个眼神。
其中一个年纪稍长的，伸出脑袋，小心翼翼地朝里张望。
只见那位前几天还安然自若，颇有几分名士风骨的董夫子，此刻正状若疯癫。
他时而捶打墙壁，时而跪地哭嚎，口中念念有词，谁也听不清在说些什么。
“这人不会是疯了吧？”年轻的狱卒小声问道。