——1990年7月9日——
盛夏的练马区月见台町被烈日笼罩，蝉鸣声此起彼伏，空气里蒸腾着柏油路面的焦灼气息。
空地上零星生长的杂草在热浪中微微颤动，水泥管被晒得发烫。
就在这片平常孩子们玩耍的空地上，一场不寻常的对峙正在上演。
一个金属身躯的机器人缓缓移动，灰色的左脚沉重地踩踏在绿草上，发出轻微的碾轧声。
水泥管后，静香紧紧攥着大雄的衣角，粉色红边短袖连衣裙的裙摆因她的紧张而微微颤抖。
“它、它还在动……”静香的声音带着明显的惧意。
大雄挺了挺胸，试图表现得勇敢些，但他额头上细密的汗珠不知是热出来的还是吓出来的。
就在这时，一个身影从旁边走上前——丽莎穿着那件蕾丝边的黄色短袖连衣裙，棕红色的卷发在阳光下泛着暖光，她双手叉腰，棕黑色的大眼睛专注地打量着机器人，脸上竟没有丝毫畏惧，反而透着好奇与探究。
“静香，别怕。”丽莎的声音清脆而笃定，“你们仔细听它的移动声音——有微弱的马达声和齿轮转动声，这应该只是个遥控机器人。”
“是、是吗？”静香怯生生地探出头，视线顺着丽莎手指的方向看去。
机器人的右脚又向前踏了一步，整个身躯完全暴露在阳光下。这时，三人才看清它的全貌：
头部是深绿色金属质感，面罩中央一道醒目的红色竖条纹如同战士的标记，两侧向上弯曲的黄色尖角让人联想到维京人的头饰，为这台机器增添了几分威武。
躯干上厚重的墨绿色装甲覆盖着肩部，胸前亮黄色的V字形胸甲在阳光下格外刺眼。
手臂从深绿过渡到浅紫，双腿则是淡蓝色调，膝盖处的黄色圆形指示灯随着移动规律地闪烁。
“好厉害啊……”静香不由自主地松开大雄的衣角，向前迈了小半步，眼中满是惊叹，“做工这么精细，跟真的机器人一样！”
“哪有啊？”大雄撇了撇嘴，语气里带着明显的不服气，“不过是遥控玩具而已，我、我也能做出来！”
丽莎蹲下身，仔细端详机器人脚部的关节构造：
“大雄，这种级别的机器人市面上可没得卖哦。你看它的关节衔接处——焊接点很平整，涂装也没有溢出，应该是有人花了不少时间手工制作的。”
静香也凑近看了看：“真的呢，连细节都处理得很好。会是谁做的呢？”
大雄左顾右盼，突然想起那个总能把幻想变为现实的女孩：“丽莎，这是你的新作品吗？你爷爷不是会做很多高科技的东西……”
丽莎摇头，站起身拍了拍裙摆上的灰尘：“要是我做的机器人，我早就跟你们详细介绍它的功能和设计理念了。而且——”
她歪头打量着机器人的配色，“这种深绿配紫黄的配色风格，也不是我喜欢的类型。太……古典了，我更喜欢简洁的未来感设计。”
“这么说的话，”大雄摸着下巴，“难道是小夫？他表哥不是经常帮他做各种稀奇古怪的东西吗？”
话音未落，机器人突然抬起右臂，做出一个夸张的挥手动作。
紧接着，空地边缘的木栅栏后爆发出一阵再熟悉不过的尖锐笑声：
“哈哈哈哈哈！你说对了！”
小夫和胖虎从木栅栏后跳了出来，小夫手里握着一个带有天线的银灰色遥控器，胖虎则得意地双手抱胸，两人脸上写满了“等着看你们吃惊表情”的期待。
静香长舒一口气，走到遥控机器人跟前，弯下腰仔细观察：“我还以为是真的机器人呢，吓我一跳。”
“怎么样？厉害吧！”小夫操纵机器人做了个转身动作，齿轮发出流畅的转动声，“我表哥花了整整两个月时间才做出来的！全手工制作，遥控距离能达到五十米！”
胖虎走到水泥管前，抬头看向还站在上面的三人，目光最终落在大雄身上：
“大雄，你很吃惊吧？羡慕得不得了吧？”
大雄双手插兜，故作轻松地耸肩：“还好啦……也就那样。”
“还好？！”胖虎的眉毛立刻竖了起来，“你这家伙真不坦率！明明眼睛都看直了！”
小夫也加入攻势，神气地晃了晃手中的遥控器：“就是啊大雄，羡慕的话你就直说嘛！我表哥可是答应我了，下次帮我做个会飞的机器人哦！”
“可是我真的一点也不羡慕。”大雄从水泥管上跳下来，背对着两人摊手，语气刻意装得轻描淡写，“不过是个大号玩具，我又不是三岁小孩。”
这句话像火柴扔进了油桶。
“小夫！”胖虎吼道，“既然他不识货，那就给他点颜色瞧瞧！”
“Attack！”小夫猛地拉下遥控器最下方的拉杆。
机器人双臂平举，十指突然弹开，从指尖射出数十枚指甲盖大小的塑料飞弹——虽然没什么杀伤力，但打在身上还是生疼。
“哇啊啊啊啊！！！”大雄抱头鼠窜，塑料飞弹在他身后噼里啪啦地落了一地。
“哈哈哈哈哈哈！”胖虎和小夫的嘲笑声在空地上回荡。
“小夫！快停下！”丽莎皱眉喊道，“这样太过分了！”
静香也着急地摆手：“别打了别打了！”
大雄已经跑到空地边缘，狼狈地拍打着衣服上的灰尘。
他摸着后脑勺——刚才一枚飞弹正好打中那里——转过身来，左手指着小夫，脸涨得通红：“什、什么嘛！不过就是个破玩具而已！”
屈辱、不甘、还有被当众戏弄的愤怒交织在一起，大雄握紧双拳，几乎是从牙缝里挤出那句话：
“我要做一个大的！里面可以坐人的机器人！比你这个厉害一百倍！”
胖虎挑眉：“真的吗？就凭你？”