舱门在无声的滑轨上缓缓开启，那声音轻得像一声叹息，却仿佛带着千钧之力，压得空气都为之凝固。血瞳第一个冲了进去，她那双螺旋状的瞳孔在黑暗中急速旋转，寻找着那个熟悉又陌生的身影。她伸出手，想去拉他，却被他轻轻地、却又不容置疑地推开了。
“我自己能走。”他说。
他的声音不大，却带着一种奇异的穿透力，仿佛不是从喉咙里发出，而是从灵魂深处直接震动而来。机械医师站在一旁，他那巨大的液压钳义肢搭在膝盖上，没有说话，只是死死地盯着烬生的脊椎。在那里，有一道狰狞的凸起，像两根被强行拼接在一起的断骨，随着他每一步的移动，都发出令人牙酸的、细微的摩擦声，仿佛随时会再次断裂。
血瞳的眉头紧紧锁起，那双锐利的眼睛里第一次流露出了无法掩饰的担忧：“你真没事？”
“死不了。”烬生抬起手，按了一下自己的胸口。那里的青铜纹路随着他的动作，暗了一下，又重新亮起，像一个不稳定的指示灯，“老钳子给我装的骨头，还在撑。”
机械医师从喉咙里发出一声冷哼，充满了金属摩擦般的质感：“撑不了几次了。那不是骨头，是定时炸弹。每一次发力，都在加速它彻底崩盘。”
烬生没有理他，径直走向那依然亮着微光的主控台。屏幕上，实时战况触目惊心——净除部队的红色图标已经突破了B区的最后一道防线，如同决堤的洪水，正朝着核心区域疯狂推进。代表守夜人的蓝色图标节节败退，画面里不断有爆炸和火光闪过，每一次闪烁都代表着生命的消逝。
“教会的人快到了。”血瞳说，她的声音将烬生从冰冷的战术分析中拉了回来。
“我知道。”烬生的手指在冰冷的屏幕上划过，调出了完整的方舟结构图，“入口在西北角，那里有一个废弃的通风井，能绕开所有主通道。”
血瞳的目光转向了角落里的机械医师：“你带路？”
“我不去。”机械医师毫不犹豫地摇了摇头，那动作干脆得像斩断一根电缆，“我得留在这儿，等数据跑完。这可是我等了十年的机会。”
烬生猛地转过头，那双一只泛着蓝光、一只呈现血色的眼睛死死地盯着他：“你不跟？”
“我信不过你现在的状态。”机械医师用他的液压钳义肢，毫不客气地指了指烬生那狰狞的脊椎，“也信不过你体内那堆破铜烂铁，到底能不能撑到终点。”
血瞳“锵”的一声拔出了链锯剑，剑身上惨白色的火焰瞬间燃起：“那就我陪他去。”
“不用。”烬生抬手，打断了她，那动作带着一种不容置疑的决绝，“你留下，盯着老钳子。”
机械医师笑了，那笑声通过面具的过滤，显得格外刺耳：“怕我偷数据？”
“怕你改协议。”烬生的目光如同两把锋利的手术刀，剖开了所有的伪装，“你知道我在说什么。”
机械医师没有否认，只是无所谓地耸了耸肩：“随你。”
血瞳还想说什么，但烬生已经转身，朝着那条通往外界的通道走去。她咬了咬牙，快步跟上两步，却又被他抬起手，再次拦住。
“别跟来。”他说，声音不大，却带着一种永恒的告别意味，“这次，我自己去。”
血瞳握紧了滚烫的剑柄，指节发白：“你一个人进不去！”
“我能。”烬生停下脚步，回头看她，那双异色的瞳孔里，映着她焦急的脸，“织雾者在等我。”
血瞳愣住了：“你说什么？”
“它一直在等。”烬生低头看了一眼自己发烫的胸口，那里的青铜纹路正像一颗心脏般有节奏地搏动着，“从我进舱体那一刻起，它就在引导我，像一根无形的线，拉着我走向终点。”
机械医师插话了，他的声音里带着一种学者般的、冰冷的纠正：“织雾者不是单一的活物，它是一个分布式的、覆盖整个星球的神经网络。它没有‘等待’这个概念，它只是在……响应。”
“但它有意识。”烬生抬起头，目光仿佛穿透了这间小小的控制室，看到了更广阔、更黑暗的宇宙，“它想让我成为节点。”
血瞳沉默了足足十秒钟，那十秒钟里，只有远处传来的、越来越近的爆炸声。最终，她“锵”的一声收起了链锯剑，剑身上的火焰随之熄灭。“好。”她说，声音里带着些许认命的疲惫，“我留下。但你得活着回来。”
“尽量。”烬生扯了下嘴角，那笑容里带着一种赴死般的决绝。然后，他转过身，没有再回头，一步步地走进了那条深不见底的通道。
通道狭窄得令人窒息，墙壁上的菌丝忽明忽暗，像无数双窥探的眼睛。他走得不快，每一步都像是在对抗某种来自整个世界的、无形的阻力。脊椎处传来的摩擦声越来越明显，但他没有停下，仿佛那疼痛只是他意志力的背景音乐。
走到岔路口时，他停下了脚步。左侧是备用通道，右侧则直接通向核心区。他几乎没有犹豫，选择了右边。
前方，传来了脚步声。那声音很轻，但节奏稳定得如同节拍器，每一下都敲击在人的心脏上。烬生靠墙站住，手按在了腰间的骨刃上——那是老钳子给他安装的最后一把武器，上面的锯齿已经因为之前的战斗而变得残缺不全，动力系统也发出了即将报废的哀鸣。
脚步声越来越近，拐角处，一个高大的身影缓缓出现。黑色的动力甲，链锯剑垂在身侧，剑尖还在地上拖出一道浅浅的划痕。
是凯尔。
烬生没有动，也没有说话。凯尔也没有动，只是站在原地，头盔面罩下的那双电子眼，像两颗冰冷的星辰，静静地注视着他。
两人对峙了足足十秒钟，那十秒钟仿佛有一个世纪那么漫长。最终，凯尔先开口了，他的声音低沉而平稳：“你不该走这条路。”
“我知道。”烬生说，“但我得去。”
凯尔没有问为什么，只是缓缓地侧过身，让开了通道：“教会的人，在前面设了埋伏。”
“我知道。”烬生往前走，每一步都像踩在刀尖上，“你能拦我？”
凯尔没有回答，只是抬起了那把巨大的链锯剑，横在了自己的胸前，剑刃上还残留着烬生的血，那血已经干涸发黑，像一层丑陋的铁锈。
烬生停下了脚步，看着那把曾经无数次在他梦中出现的剑。他笑了，笑得很轻，带着无尽的嘲讽和悲凉：“爸，你连自己儿子都杀？”
凯尔的手指动了一下，那动作非常细微，几乎无法察觉。链锯剑的引擎声，在那一瞬间低了一瞬，又恢复了平稳的轰鸣。
“我不是你父亲。”凯尔说，声音里没有任何波澜。
“你是。”烬生死死地盯着他，那目光仿佛要将他的面罩烧穿两个洞，“你把我扔在贫民窟的那天，我就知道你是。现在，你拿着剑指着我，还是你。”
凯尔没有动，也没有反驳。
烬生继续往前走，直接撞上了那嗡鸣着的剑锋。锋利的剑刃抵住了他的喉咙，没有再往前，但那股灼人的热浪已经燎焦了他的皮肤。
“让开。”他说。
凯尔没有动。
烬生抬起了手，用他那还在流血的掌心，直接抓住了那高速转动的剑刃。金属瞬间割开了他的皮肉，深深地嵌入骨头，鲜血顺着剑身，一滴一滴地流下来。他没有松手，反而抓得更紧了。
“让开。”他又说了一遍，声音里带着一种不容置疑的、疯狂的意志。
凯尔的手指又动了一下，这次比刚才更明显。链锯剑的引擎声，彻底停了，剑身微微颤抖着，仿佛在承受着巨大的痛苦。
“你赢不了。”凯尔说。