清晨推开门，雪还在下，像扯不断的棉絮，慢悠悠地落下来，给门槛又添了半尺厚的白。沈言站在门内，看着眼前这片茫茫的白，深吸了一口气，清冷的空气带着雪的微甜，顺着喉咙往下走，涤荡得五脏六腑都透着股舒坦。
两世的奔波，像蒙在心上的灰，南洋的刀光剑影，四合院的鸡飞狗跳，那些算计、争斗、提心吊胆，累得他灵魂都发沉。可站在这漫天风雪里，看着天地间只剩下纯粹的白，心里那些褶皱仿佛都被熨平了，只剩下一片澄明。
“发啥呆呢？快进来，别冻着。”婶子拿着扫帚出来，见他站在雪地里不动，絮絮叨叨地催，“早饭给你煮了红薯粥，就着酱萝卜，热乎着呢。”
沈言笑着应了，转身帮婶子扫雪。竹扫帚划过雪地，发出“沙沙”的轻响，雪沫子扬起又落下，沾在他的眉毛上，化成细小的水珠，凉丝丝的，却不觉得冷。院角的腊梅被雪压弯了枝，黄澄澄的花苞从雪缝里钻出来，暗香幽幽地飘过来，混着泥土的腥气，是冬日里独有的清冽。
“这雪下得好，把虫子都冻死了，明年地里准长好庄稼。”婶子一边扫雪一边说，“你张大爷昨儿个还说，等雪化了，就去给麦子浇返青水，今年准是个丰收年。”
沈言没接话，只是看着扫帚划出的雪痕，在白茫茫的院子里蜿蜒，像一条通往过去的路。前两世的冬天，他要么在南洋的闷热里算计地盘，要么在四合院的屋檐下计较柴米，何曾有过这样的闲心，安安静静地扫一场雪，听雪落的声音？
扫完雪，他搬了把藤椅放在廊下，裹着厚棉袄坐下，手里捧着杯热茶。茶是用空间灵泉泡的野茶，苦涩里带着回甘，热气氤氲着，模糊了眼前的雪景，却让心里更清明。远处的卧牛岭被雪罩着，像一头沉睡的白牛，山脚下的村庄炊烟袅袅，在雪雾里散开，淡淡的，像水墨画里的留白。
几只麻雀落在院墙上，歪着脑袋看他，小爪子在雪地上刨出一个个小坑，叽叽喳喳的，像在说什么悄悄话。沈言掰了块窝头扔过去，麻雀们哄地一下围上来，抢着啄食，翅膀扑棱棱地扇起雪沫子，又很快落定，天地间重归寂静。
“沈兽医，在家不？”院门口传来喊声，是邻村的陈老三，裹着件打补丁的棉袄，脸冻得通红，手里牵着只绵羊，羊身上的毛结了层冰碴，“俺家这羊昨儿个在雪地里冻着了，今儿个站都站不稳，您给瞧瞧？”
沈言起身迎出去，仔细检查了绵羊的耳朵和蹄子，又摸了摸它的肚皮，道：“是冻着了，有点发烧，问题不大。我给你两包药，回去用温水化开灌下去，再给它窝里多铺点干草，烧盆炭火取暖，明儿个就好了。”
陈老三千恩万谢，非要把手里的布包塞给他：“这是俺家娘们做的棉鞋，针脚糙，您别嫌弃，天冷冻脚，穿上暖和。”
棉鞋是用旧布纳的，鞋底厚厚的，里面絮着芦花，粗粝却扎实。沈言接过，心里暖烘烘的：“谢三哥，回头让婶子给你家羊熬点姜汤，掺在食里，好得更快。”
送走陈老三，沈言把棉鞋放在廊下晒着，雪光落在鞋面上，旧布也显得亮堂了些。他重新坐下，看着远处的雪，忽然觉得，这两世的辛苦，或许就是为了换此刻的安宁。没有算计，没有争斗，只有雪落的轻响，茶烟的缭绕，还有乡亲们实打实的情意，像这雪地一样，干净，厚实。
午后雪停了，太阳出来了，照在雪地上，反射出晃眼的光。沈言揣上两个窝头，打算去卧牛岭走走。山路被雪埋了，只能跟着偶尔露出的石头辨认方向，脚下的雪发出“咯吱咯吱”的声，在寂静的山林里格外清晰。
松树上的雪被阳光晒得融化，顺着枝桠往下滴，“嗒嗒”地打在雪地上，像在敲鼓。一只野兔从雪地里窜出来，红眼睛警惕地看了他一眼，又“嗖”地钻进了林子，留下一串杂乱的脚印，很快又被风吹来的新雪填了。