路过以前的新月饭店胡同，见被封的院门打开了，几个工人正往里搬木料。尹姑娘站在门口指挥，穿着打补丁的布鞋，裤腿上沾着灰，却比以前更精神了。“沈先生！”她笑着打招呼，“这院子改成‘文化站’了，以后教孩子们认字，办扫盲班，你有空也来给孩子们讲讲外面的事？”
沈言往里看，院里的老槐树还在，树下摆着几张新做的木桌，墙上刷着“好好学习，天天向上”的标语。那个埋着旧物的陶罐上方，新栽了株月季，正抽出嫩芽。
“好啊。”沈言笑着说，“等忙完春耕，我来给孩子们讲植物的故事。”
尹姑娘眼睛亮了：“太好了！以前总想着守着那些旧东西，现在才明白，往前看，才能活出滋味。你看老周，现在在公社的菜园子帮忙，种的西红柿比谁都好，说比守着空饭店踏实。”
沈言想起老周擦柜台的样子，再想想他种西红柿的场景，忽然觉得，有些“放下”，不是失去，是新生。
傍晚往回走，见路边的电线杆上挂着喇叭，正播放着新闻：“我国自主研制的第一台拖拉机下线……”声音洪亮，带着股自豪。几个孩子围着喇叭听，眼睛亮晶晶的，其中一个虎头虎脑的小子说：“长大了我要开拖拉机，比牛还快！”
旁边的大人笑着说：“不光有拖拉机，以后还有汽车、火车，咱农民也能坐火车去北京！”
沈言听着，脚步也轻快了。他知道，这不是空想。他见过公社新买的自行车，见过县城里跑的卡车，见过报纸上印的火车头，这些都是实实在在的变化，像初春的嫩芽，虽然小，却憋着股往上长的劲。
回到乡下，天已经黑了。院里的灯亮着，婶子正坐在灯下缝补衣服，旁边放着台新的缝纫机，是公社奖给“劳动模范”的，婶子借过来学着用。“你看这机子，”她笑着踩了踩踏板，“比手缝快十倍，以后做衣服不用熬通宵了。”
沈言坐在炕边，看着窗外的星星。远处的村庄也亮着灯，一盏、两盏、一片，像撒在黑夜里的珍珠。他想起刚来时，村里晚上黑灯瞎火，只能靠煤油灯，现在家家户户都拉了电线，虽然还时常停电，却总归是亮起来了。
这种感觉，很实在。像手里的馒头，能咬出麦香；像脚上的布鞋，能踩稳泥土；像身边的人，脸上有了笑，眼里有了盼头。
这国家，就像一个换壳的蝉，褪去了旧时代的硬壳，或许有些疼，有些慢，却在一点点长出新的翅膀。那些曾经的混乱、破旧、苦难，都在这新生的力量里，慢慢沉淀，慢慢转化，变成向上生长的养分。
沈言躺下时，听见窗外的桃树在风中轻轻摇晃，像是在说：快了，快开花了。
是啊，快了。等桃花开了，等麦子熟了，等桥通了，等拖拉机跑起来了，这日子，会越来越好的。这种感觉，不用别人说，自己就能实实在在地摸到，闻到，尝到。