沈言站在公社的打谷场边缘，望着远处田埂上蠕动的人群。春分刚过，地里的土刚化透，带着湿腥气，社员们正赶着牛，拖着新改的木犁翻地，吆喝声、牛哞声、犁铧入土的“嘎吱”声混在一起，像支粗糙却热烈的歌。
“沈兽医，你看这牛！”饲养员老王拽着他的胳膊，指着那头老黄牛，“前阵子给它喂了你说的‘精饲料’，现在拉犁都带劲了！以前半天耕一亩，现在能耕一亩半！”
沈言笑着点头。他所谓的“精饲料”，不过是把玉米秸秆粉碎了拌上豆饼，在后世是再普通不过的配方，在这时却成了“秘方”。可就是这一点点的改变，让老黄牛的耐力凭空涨了三成。
他蹲下身，抓起一把新翻的泥土。土粒湿润，攥在手里能成团，松开又能散开，里面还夹杂着细小的草根——这是活土的气息，是土地苏醒的味道。刚来这时，土地板结得像块铁，一锄头下去能弹回来，现在经过两年的深耕、施肥，终于有了生气。
这种复苏，是从地里长出来的。
进城送药材时，路过王府井的百货商店，门口围着一群人，踮着脚往里看。沈言挤进去，见柜台里摆着台黑白电视机，屏幕上正播放着工人炼钢的画面，虽然雪花点很多，声音也滋滋啦啦的，却看得人眼睛发直。
“这叫电视机，能看人影儿，能听声儿！”售货员是个年轻姑娘，嗓门清亮，“听说以后每个公社都能装一台，咱农民也能在家看大戏！”
一个穿着补丁棉袄的老汉摸着下巴，喃喃道：“真神了，不用搭戏台，不用请班子，就能看戏？”
“可不是！”姑娘笑着说，“这是咱自己造的，天津厂出的，不比洋货差！”
沈言看着那台电视机，外壳是粗糙的木壳，屏幕也不大，却透着股硬气。他想起南洋的洋行里摆着的进口收音机，锃亮的金属壳，却总让人觉得隔着层什么。这台电视机不一样，它带着土味，带着手作的温度，像个刚学会走路的孩子，虽然摇晃，却充满力气。
这种复苏，是从铁水里炼出来的。
走到西四，见以前的“鬼市”（凌晨交易旧货的市场）改成了“早市”。天刚亮，摊贩卖菜的、卖蛋的、卖针头线脑的，排得整整齐齐，都戴着统一的红袖章，上面写着“诚信经营”。一个卖豆腐的老太太正用杆新秤称豆腐，秤星亮得晃眼，旁边还摆着个本子，记着每天的收入和支出，一笔一画，清清楚楚。
“以前在鬼市，得防着骗子，防着黑狗子，现在不用了。”老太太给沈言装豆腐时说，“市场管得严，短斤少两的直接赶出去，咱做生意也踏实。你看这豆腐，用的是新打的井水泡的，比以前甜！”
沈言尝了块热豆腐，确实带着股清甜。他想起以前鬼市的混乱，买卖双方靠眼神交流，钱货两清后各自跑路，哪有现在这样的坦然？
这种复苏，是从人心底长出来的。
路过修得差不多的永定河大桥，见工人正往桥栏杆上刷漆，银灰色的漆料在阳光下泛着光。一个戴眼镜的技术员拿着图纸，正给工人们讲“养护知识”：“这栏杆得每年刷一次漆，防生锈，咱建桥不光要建得结实，还得养得精心……”