长生无望，穿越无门。这些早就想明白了。他就像长白山里的一块石头，被风雨磨平了棱角，最终要和这片土地融在一起。
刻到靠山屯时，他停了最久。
他刻了晒谷场的谷堆，王铁蛋的烟袋锅，李书记的补丁衣服，狗剩豁牙的笑，还有张寡妇家飘出的炊烟……刻到那棵老榆树时，他忽然放下了刻刀。
树下该刻个蹲坐的人影，是他自己。可拿起刀，又觉得没必要。在靠山屯的那些年，他早就成了屯子的一部分，像老榆树的根，扎在土里，看不见，却真实存在过。
“这样就好。”他摸了摸石壁上的刻痕，像摸着屯子的土墙。
日子一天天过，石壁上的“画”越来越满。从少年到白头，从繁华到孤寂，像一卷摊开的长轴，记录着一个叫沈言的人，曾在这世上走过一遭。
有天夜里，他被一阵响动惊醒。是盗墓贼——这年头还有人来这种偏僻地方碰运气。他没起身，只是听着外面的动静。盗墓贼用洛阳铲探了半天，骂骂咧咧地走了，大概是觉得这墓太小，没什么油水。
沈言笑了。他们哪里知道，这墓里最珍贵的，不是金银，是一墙的记忆。
又过了十年，他的手开始抖了。
握不住刻刀了，木炭在手里像条泥鳅，刻出的线条歪歪扭扭。他索性不再刻了，每天坐在石床边，对着满墙的“画”发呆，一遍遍地想那些人和事。
想四九城的雪，想瓶山的雾，想灵隐寺的钟声，想靠山屯的月光……想得多了，就觉得那些人好像还在，笑着喊他“小沈”“沈兄弟”“陆安哥”。
他开始不怎么吃东西了，喝口水都觉得费劲。胸口的黄精珠，依旧温润，只是贴在皮肤上，再也暖不透那股从骨头里渗出来的凉。
临终前的那天，天气很好。阳光从气孔里照进来，在地上投下一小块光斑，像块融化的金子。他躺在石床上，看着满墙的刻痕，忽然觉得，这辈子值了。
见过山，遇过人，守过安宁，尝过红尘。虽没成大道，却也没留遗憾。
他最后摸了摸胸口的黄精珠，像是在跟老黄鼬告别，又像是在跟自己的一生告别。
“就这样吧……”
声音很轻，像片雪花落在地上。
阳光慢慢移动，光斑爬上石壁，照亮了最开头的那幅胡同画。画里的丫头还在追着卖糖人，先生还在匆匆赶路，一切都停留在最初的模样。
古墓又恢复了寂静，只有风从气孔里穿过，呜呜地响，像是谁在低声诉说着一个很长很长的故事。
故事的结尾，沈言化作了长白山的一部分，像他刻在石壁上的那些记忆一样，沉默，却永恒。