公寓的窗台上，几盆绿萝长得郁郁葱葱。沈言收拾完最后一个包裹，里面只有几件换洗衣物和那部用了快半年的手机。他没有丝毫留恋——这小公寓虽好，却不如天地广阔。
“就它了。”汽车城里，沈言指着一辆银灰色的房车，对销售顾问说。这房车不大，却五脏俱全，驾驶室后面是一张折叠床，旁边有迷你厨房和卫生间，车顶还能支起遮阳棚，正适合一个人浪迹天涯。
用手机付了钱，手续办得飞快。销售顾问笑着递过钥匙：“先生真有眼光，这车型最适合 solo 旅行了，想去哪就去哪，比买房划算多了！”
沈言接过钥匙，发动房车。引擎的声音平稳柔和，比当年的战马温顺多了。他打开导航，输入“随便”两个字，系统自动规划了一条往南的路线。
“走了。”他对自己说，轻轻踩下油门。房车缓缓驶出市区，高楼大厦渐渐被田野取代，空气里弥漫着泥土和青草的气息，像极了当年江南的春天。
第一站是太湖。沈言把房车停在湖边的露营地，支起遮阳棚，搬了把折叠椅坐下。湖面波光粼粼，远处的渔船慢悠悠地漂着，几只水鸟贴着水面掠过。他拿出手机，点开“钓鱼”APP，学着上面的教程组装好鱼竿，甩进湖里。
鱼没钓上来几条，夕阳却染红了湖面。沈言从房车里拿出小锅，煮了一碗面条，就着买来的酱菜慢慢吃。风从湖面吹来，带着水汽的清凉，比皇宫里的山珍海味更合胃口。
“这才是人过的日子。”他笑着摇头。当年在洛阳，一顿饭要摆上百道菜，却吃不出这般自在。
夜里，他躺在房车里，透过天窗看星星。现代的光污染有点重，星星不如波斯沙漠里的亮，却也足够迷人。手机里播放着轻音乐，他闭上眼睛，几世的记忆像电影片段般闪过——黑风寨的篝火，江南的稻田，波斯的星空，美洲的玉米地……最终都融化在眼前的宁静里。
第二天醒来，沈言继续南下。导航提示前方有古镇，他便拐了进去。青石板路蜿蜒曲折，两旁是白墙黑瓦的老房子，老太太坐在门口纳鞋底，小孩追着黄狗跑。他买了一串糖葫芦，边走边吃，甜丝丝的味道在舌尖散开。
“老先生，帮我们拍张照呗？”一对年轻情侣笑着递过手机。
沈言接过手机，学着他们教的样子，按了一下屏幕上的圆点。他的手指有些笨拙——当年开弓射箭稳如磐石，现在却总按不准快门。
“谢谢爷爷！”女孩笑着说，挽着男孩的手跑远了。
沈言看着他们的背影，心里暖暖的。这就是他当年拼死守护的东西啊——寻常人家的笑语，无忧无虑的青春。
房车一路向南，穿过平原，翻过丘陵，停过海边，驻过山间。沈言渐渐摸透了房车的脾气，知道哪里的露营地有水有电，知道哪个牌子的压缩饼干最好吃，知道如何用手机预约景区门票，甚至学会了用太阳能板给手机充电。
在黄山脚下，他遇到一群骑行的年轻人。他们围着房车惊叹：“大爷，您这装备太酷了！一个人旅行不孤单吗？”
“不孤单。”沈言递过刚煮好的热茶，“天地这么大，处处是朋友。”
年轻人邀请他一起烧烤，火苗舔着肉串，滋滋作响。他们聊路上的见闻，聊未来的计划，沈言偶尔插几句，说些“当年在山里迷路”“在海上遇过风暴”的故事，年轻人只当他在讲传奇，听得津津有味。
夜里，年轻人围着篝火唱歌，沈言坐在一旁听着。歌声算不上好听，却充满了活力，像极了顺天军士兵们当年在营地唱的战歌，只是少了杀伐气，多了烟火气。
离开黄山，沈言一路向西，进了川蜀。这里的山高水急，路比当年入蜀的栈道好走百倍，房车在盘山公路上稳稳行驶，窗外的景色像一幅流动的画。
在成都的街头，他学着别人的样子，坐在茶馆里喝盖碗茶，看川剧变脸。那变幻莫测的脸谱，让他想起当年波斯的假面舞，只是更灵动，更热闹。手机上刷到附近有家“顺天小吃店”，他好奇地找过去，老板是个胖乎乎的中年人，笑着说：“我祖上是明朝的粮官，据说当年跟着‘顺天皇帝’种过占城稻，就起了这名字！”
沈言点了一碗米粉，辣得额头冒汗，心里却敞亮——原来几百年过去，还有人记得那些事。
继续往西，到了大理。沈言把房车停在洱海边，每天的日子简单得像一首诗：早上看日出，中午在房车里看书（用手机看，比翻竹简方便多了），下午沿着湖边散步，晚上听风声。
有一天，一个背着画板的姑娘坐在他旁边，画洱海的晚霞。她看沈言望着湖面出神，笑着问：“大爷，您在想什么？”
“在想以前的事。”沈言说。
“以前？您年轻的时候也来过这里吗？”
“算是吧。”沈言笑了，“不过那时候没有房车，是骑着马过来的，走了大半年。”
姑娘咯咯地笑：“大爷您真会开玩笑，骑马走大半年，那不成古代了？”