沈言愣了愣，觉得这话说得极妙。是啊，现代社会的好，就在于它不割裂过去——古镇的墙还在，老手艺还在，却又添了水电、网络、便捷的交通，让传统的烟火气里，多了份从容自在。
夜里，古镇下起了小雨。沈言躺在房车里，听着雨打窗棂的声音，点开手机里的“听书”软件，里面正讲着“顺天王朝的远洋舰队”。主播的声音娓娓道来，说当年的水手们如何克服风浪，把玉米、土豆带回中原，如何用瓷器、丝绸换回异域的珍宝。
“其实他们最想要的，不过是安稳日子。”沈言低声自语。当年的士兵们，跟着他出生入死，盼的不就是打完仗能回家种地，能让孩子吃饱饭吗？现在，他们的愿望早已实现，甚至远远超出了想象——不用再打仗，不用再挨饿，开着车就能看遍他们当年用生命开拓的土地。
雨停后，沈言开车离开古镇，继续往南。路过一个小村庄，村口的公告栏上贴着“乡村旅游导览图”，上面标着农家乐、采摘园、徒步路线，还有“夜间巡逻队”的联系方式。几个孩子在村委会门口的空地上玩滑板，路灯亮得像白天，旁边的健身器材上，几个老人正聊着家常。
他想起自己分封到南洋的儿子，当年在信里说“此地瘴气重，土着杂，需时时戒备”，可现在的乡村，夜里出门不用担心蛇虫，更不用担心盗匪，连村口的狗见了陌生人，都只是摇着尾巴嗅嗅，不会乱叫。
在海边的房车营地住了半个月，沈言每天的生活简单而规律：早上看日出，中午在车里做碗海鲜面，下午沿着沙滩散步，和钓鱼的老头聊聊天，晚上就着月光看看手机里的新闻。
有天晚上，营地举办篝火晚会，来自天南海北的车友们围坐在一起，有人弹吉他，有人唱歌，有人分享各地的见闻。一个从新疆来的小伙子说，他们村现在通了高速公路，哈密瓜从摘下来到运到南方，三天就能上货架，比当年用骆驼驮快了几十倍。
“还是咱们国家好。”一个老太太感慨道，“我年轻的时候去趟北京，坐火车得三天三夜，现在开着房车走高速，想去哪当天就能到，而且走到哪都安全，晚上睡觉都不用锁门。”
沈言默默点头。他走过那么多地方，见过那么多朝代，从未有哪个时代，能像现在这样——疆域辽阔却交通便捷，人口众多却治安良好，百姓既能守着故土的烟火，又能随时踏上远方的旅途。
离开海边时，沈言在房车的贴纸上又加了一枚“平安符”，是在古镇的庙里求的。他不信鬼神，却喜欢这份寓意——平安，是他几世都在守护的东西，如今触手可及。
车子开上跨海大桥，桥下是碧蓝的海水，远处的货轮像玩具一样缓缓移动。沈言打开车窗，海风带着咸味吹进来，手机里传来导航的提示：“前方即将进入隧道，请注意开灯。”
他想起当年在波斯湾航行的日子，战船在暗礁区小心翼翼地摸索，稍有不慎就会船毁人亡。而现在，他开着房车，穿过海底隧道，像走在平地上一样安稳。
“够了。”沈言轻轻说。这辈子，看过了山河，享过了安稳，体验了几世都梦寐以求的从容，真的够了。
房车继续前行，在广袤的国土上，像一颗流动的星。它走过的路，是用柏油和钢筋铺就的坦途，更是用无数人的努力和守护，换来的平安与自由。
沈言靠在椅背上，看着窗外掠过的风景，嘴角带着浅浅的笑。
开着房车旅行，真好。
活在这样的时代，真好。
四海之内皆坦途，万家灯火皆平安，这大概就是他穷尽一生，想要抵达的终点。