清晨的薄雾还没散尽，沈言已经把房车停在了国道旁的服务区。他从车顶的储物柜里翻出保温杯，接了杯刚烧开的热水，靠在遮阳棚下的折叠椅上，看着远处晨练的卡车司机们打太极。服务区的清洁工正在拖地，瓷砖地面亮得能照见人影，角落里的自动售货机“嗡嗡”作响，随时能吐出热饮和零食。
“老哥，一个人转悠呢？”隔壁车位的大叔探出头来，他开着一辆更大的房车，车身上贴满了各地的风景照。
“嗯，随便走走。”沈言递过去一杯热茶。
大叔接过茶，啧啧称奇：“你这小房车真精神，我年轻的时候跑运输，开的解放牌卡车，哪想过现在能开着‘房子’到处跑？尤其咱们国家这路，修得是真平，服务区比家里还干净，晚上锁好车，睡得多踏实。”
沈言深以为然。他这半年跑了大半个中国，从沿海高速到西部国道，路况始终平稳，哪怕是偏远山区的路，也铺得整整齐齐，比当年顺天军开凿的栈道好走百倍。更让他安心的是安全——夜里在野外露营，从不用担心有盗匪袭扰，偶尔有晚归的牧民或山民经过，见了面还会笑着打声招呼，递个野果。
“前几天在秦岭，我把车停在山脚下，夜里听见有动静，还以为是野兽。”大叔呷着茶，笑着说，“结果是护林员巡逻，看见我车没关紧窗，还特意过来提醒，临走前又给我指了条看日出的近路，这搁以前哪敢想？”
沈言想起自己在黑风寨的日子，夜里总要派弟兄轮值放哨，生怕官兵或马匪偷袭；后来当了帝王，寝宫周围也有禁军层层护卫。可现在，他开着房车睡在荒郊野外，却比当年在皇宫里睡得还安稳——这份安全感，是几世征战都求不来的珍宝。
收拾好东西继续上路，导航提示前方有段盘山公路。沈言放慢车速，透过车窗看出去，公路像条银带缠绕在青山间，护栏刷着醒目的反光漆，每隔几百米就有应急避险车道和求救电话。路边的指示牌清晰地写着“连续弯道”“注意落石”，甚至还有实时监控路况的电子屏。
“放在以前，这样的山，得凿半年栈道。”沈言感慨着。他想起当年率顺天军入蜀，为了打通粮道，士兵们吊着绳索在悬崖上凿石，死伤无数，如今这柏油公路，却让天堑变成了通途。
中午在山腰的观景台停车休息，这里已经停了好几辆私家车，游客们举着手机拍照。一个小姑娘举着跑过来，好奇地打量着沈言的房车：“爷爷，您的车能住人吗？像不像童话里的移动城堡？”
沈言笑着打开车门：“进来看看？”
小姑娘拉着妈妈走进房车，眼睛瞪得溜圆：“哇！有小厨房！还有小床！妈妈，我们也买一辆吧，这样就能一直旅游啦！”
孩子妈妈笑着摇头：“等你长大了自己买呀。不过咱们国家现在是方便，开着车想去哪就去哪，高速不收费的时候，连油钱都省不少。”
沈言听着她们的对话，心里暖暖的。他当年推广新粮、开辟航线，不就是为了让百姓能过上这样的日子吗？不必为温饱发愁，能带着孩子看遍山河，连出门旅行都成了寻常事。
下午路过一个古镇，沈言把房车停在指定的露营区，这里有专门的水电桩，扫码就能充电加水。古镇里游人不多，青石板路上，老奶奶摆着竹篮卖野核桃，老爷爷坐在廊下用竹篾编筐，阳光透过马头墙的缝隙照下来，落在墙角的青苔上，安静得像一幅画。
他买了两斤野核桃，坐在老槐树下慢慢砸。一个穿汉服的姑娘举着相机过来，笑着问：“大爷，能给您拍张照吗？您和这古镇太配了，像从画里走出来的。”
沈言摆摆手：“老骨头了，有啥好拍的。”
“您这房车才酷呢！”姑娘指着他的车，“又现代又有古韵，就像咱们现在的生活，既有老祖宗的根，又有新日子的方便。”