房车驶入云南地界，空气里的味道都变了。不再是湘西的湿润，而是带着高原阳光的干爽，路边的野花一簇簇开得热烈，像打翻了的调色盘。沈言打开车窗，风里飘来淡淡的茶香，导航提示前方不远处有个古茶山，他临时改了路线，想去看看那片孕育茶香的土地。
茶山藏在云岭深处，盘山公路像条银链缠绕在翠绿的山间。沈言把房车停在山腰的茶农家，主人是个叫岩叔的哈尼族汉子，皮肤黝黑，笑容却像阳光一样灿烂，指着自家的木屋说：“老先生，不嫌弃就住下，我家的茶刚采下来，晚上给您煮茶喝。”
沈言谢过他，跟着岩叔去看茶园。茶树沿着山坡层层叠叠，一直铺到天边，采茶姑娘们戴着斗笠，背着竹篓，手指在茶树间翻飞，嘴里哼着不知名的山歌，声音清亮得像山涧的泉水。
“这茶树种了几百年了。”岩叔蹲下身，摘下一片茶叶递给沈言，“我爷爷说，以前这茶山是土司的，我们采了茶也卖不出去，只能自己喝。现在好了，路通了，外面的车能开进来，城里的老板会来收茶，我们的日子越过越有滋味。”
沈言捏着那片茶叶，放在鼻尖闻了闻，一股清冽的香气钻进肺腑。他想起当年在江南推广茶叶种植，那时的茶还只是文人雅士的消遣，没想到几百年后，竟成了山里人谋生的依靠。这世间的事，兜兜转转，总有不期而遇的温暖。
中午，岩叔的婆娘做了一桌家常菜：腊肉炒茶芽，竹筒饭，还有一碗野菌汤。茶芽的清香混着腊肉的醇厚，竟有种说不出的和谐。岩叔拿出自酿的米酒，给沈言倒了一杯：“老先生，尝尝我们哈尼人的酒，喝了浑身暖和。”
酒过三巡，岩叔打开了话匣子，说起这茶山的变化：“以前没通路的时候，我们背着茶去县城卖，要走两天山路，还怕遇到野兽。现在好了，公路修到了家门口，收茶的车直接开到茶园边，我们不用再受累，价钱还卖得高。”他指着远处山腰的太阳能板，“你看那发电板，也是国家给装的，晚上点灯不用再烧油，还能给手机充电呢。”
沈言望着那些在阳光下闪闪发亮的太阳能板，忽然觉得很奇妙。几百年前，他靠烽火传递军情，靠驿站运送粮草；现在，一根电线、一块面板，就能把光明和便捷送到深山里，这大概就是“进步”吧——让寻常百姓，也能轻易享受到时代的馈赠。
下午，沈言跟着采茶姑娘们学采茶。他的手指不如姑娘们灵活，采了半天也没装满半个竹篓，惹得姑娘们咯咯直笑。一个扎着红头绳的小姑娘凑过来，手把手教他：“爷爷，要采这种刚冒头的芽，才香呢。”
沈言学着她的样子，轻轻捏住茶芽，往上一提，嫩芽便落在了竹篓里。阳光透过茶树的缝隙照在小姑娘脸上，她的眼睛像山里的星星，亮得惊人。
“爷爷，您从很远的地方来吗？”小姑娘仰着头问。
“嗯，从北方来。”
“北方有这么多茶树吗？”
“没有，北方种小麦、玉米多。”
“玉米好吃吗？”小姑娘好奇地问，“老师说，玉米是从很远的地方传来的，以前我们吃不饱的时候，就靠玉米活命。”
沈言的心轻轻一动。他当年力排众议推广玉米，不就是为了让这样的孩子能吃饱饭吗？现在，玉米不仅填饱了肚子，还让他们有闲情逸致问一句“好吃吗”，这大概就是最好的回报。
傍晚，岩叔用新采的茶叶煮了茶。茶汤金黄透亮，倒在粗陶碗里，香气袅袅。几个人坐在院子里的竹凳上，看着夕阳把茶山染成金红色，听着远处的虫鸣，偶尔说几句话，更多的时候是沉默，却一点也不尴尬。
“老先生，您一个人旅行，不孤单吗？”岩叔问。
“不孤单。”沈言喝了口茶，茶汤微苦，回味却甘，“路上能遇到你们，能看到这样的山，这样的茶，心里踏实。”