房车驶入敦煌地界时，空气里多了几分干燥与苍凉。戈壁滩一望无际，阳光把沙子晒得滚烫，远处的鸣沙山像一条金色的巨龙，横卧在天地之间。沈言把车停在莫高窟附近的营地，刚下车就被一阵热风裹住，带着沙子的颗粒感，吹得人脸颊发疼。
“这地方，可真够热的。”周大哥擦了擦额头的汗，把房车的遮阳棚支得老高，“老沈，你去过莫高窟吗？听说里面的壁画有上千年了。”
沈言摇摇头。他当年征战的足迹虽远及波斯，却从未到过敦煌。只在西域商人的描述里，听过这片“沙漠中的佛国”，说那里的洞窟藏着飞天的秘密，壁画上的故事比中原的说书人讲得还要精彩。
“正好，咱们一起去开开眼界。”陈大姐笑着拿出预约门票的手机，“我早就网上订好票了，咱们下午去。”
午后的莫高窟，游客不算多。讲解员是个戴眼镜的小姑娘，声音清脆，指着洞窟里的壁画，给他们讲着北凉的飞天、盛唐的经变、西夏的供养人。那些壁画经历了千年风沙，色彩依旧鲜艳，飞天的飘带仿佛还在飘动，佛陀的笑容慈悲而宁静。
“您看这幅《反弹琵琶》，”讲解员指着一幅壁画，“是咱们敦煌的标志，画的是乐舞菩萨反手弹琵琶的样子，多灵动。”
沈言站在壁画前，看得入了迷。画中的菩萨衣袂飘飘，眼神流转，仿佛下一秒就会从墙上走下来。他想起当年在波斯见过的细密画，华丽繁复，却少了这份灵动与慈悲。这大概就是中原文化的根吧，在风沙肆虐的西域，依然能开出这样璀璨的花。
“这些壁画能保存下来，不容易啊。”周大哥叹着气，“听说以前被人盗过，好多珍贵的文物都流到国外去了。”
“是啊，”讲解员的语气也低沉下来，“不过现在好了，国家派了专门的人守护，用了最先进的技术修复，还限制每天的游客数量，就是为了让这些宝贝能传得更久。”
沈言望着洞窟外的防护栏，看着工作人员小心翼翼地用仪器监测壁画的湿度和温度，心里忽然很踏实。他当年用剑守护中原的土地，现在的人们用智慧和坚守，守护着这些文化的瑰宝，本质上，都是一种传承。
离开莫高窟，他们去了鸣沙山。沈言和周大哥脱了鞋，光着脚踩在沙子上，烫得龇牙咧嘴，却笑得像个孩子。陈大姐则和多多在遮阳伞下等着，手里拿着相机，拍下他们狼狈又快活的样子。
“老沈，来比一比，谁先爬到山顶！”周大哥指着不远处的沙峰，像个不服输的小伙子。
“比就比！”沈言也来了兴致。他这辈子，爬过的山不计其数，有秦岭的险峻，有黄山的奇秀，却从未爬过这样软绵绵的沙山。沙子踩上去就往下滑，走三步退两步，没一会儿就气喘吁吁。
爬到半山腰，两人都累得瘫坐在沙子上，看着山下的月牙泉，像一弯蓝色的月亮，镶嵌在金色的沙漠里。
“不行了，老了。”周大哥喘着气，“想当年在医院值夜班，一晚上做三台手术都不觉得累。”
“我也差不多。”沈言笑着说，“年轻时在战场上，一天跑几十里地都不费劲，现在爬个沙山都喘。”
“这就叫岁月不饶人啊。”周大哥拍了拍他的肩膀，“不过这样也挺好，不用再跟谁较劲，累了就歇着，想看风景就慢慢看。”
沈言点点头。他年轻时总想着“争”，争地盘，争粮食，争天下的安稳，到老了才明白，“不争”或许是更大的智慧。像这鸣沙山，任你狂风肆虐，任你岁月变迁，它就在这里，不增不减，不悲不喜。
傍晚，他们在沙漠里看日落。夕阳把沙子染成了血红色，远处的驼队缓缓走过，留下一串深深的脚印，很快又被风吹平。沈言想起自己几世的足迹，那些在中原大地上的征战，在海外的开拓，不也像这脚印一样，最终会被岁月抚平吗？但只要那些努力曾让这片土地变得更好，就足够了。
回到营地，遇到了一队从新疆来的房车车友。领头的是个维吾尔族大叔，叫买买提，汉语说得流利，热情地邀请他们去吃烤羊肉串。
“我们新疆的羊肉，不膻！”买买提笑着说，手里的铁签子上串着大块的羊肉，在炭火上滋滋作响，油脂滴在火里，溅起一串火星。
沈言他们也拿出自己的菜，有从青海带来的湟鱼干，有陈大姐做的酱鸭，摆了满满一桌子。大家围坐在一起，喝着啤酒，吃着烤肉，聊着各自的旅行。
买买提说，他以前是个牧民，后来草原禁牧，政府给了补贴，让他们搬到县城住，他就买了辆房车，带着家人到处转，把新疆的美景拍下来，发到网上，让更多人知道自己的家乡有多美。
“现在政策好啊，”买买提喝了口酒，“路修到了家门口，网络也通了，我们牧民的日子，比以前好多了。不像我爷爷那时候，一辈子都没走出过草原。”