房车驶入关中平原，空气里的味道渐渐温润起来。路边的玉米地一望无际，沉甸甸的穗子压弯了秸秆，远处的村庄炊烟袅袅，透着一股熟悉的农耕气息。沈言把车开得很慢，看着窗外掠过的田埂、水渠，恍惚间竟觉得回到了江南的试验田——只是这里的土更黄，风更烈，却同样带着粮食的醇香。
“前面就是西安了。”周大哥指着导航，语气里带着期待，“听说那‘大唐不夜城’晚上跟白天一样亮，比咱们当年在长安看到的上元灯会还热闹。”
沈言笑了。他当年定都洛阳，却常去长安巡查，那时的长安城是天下中心，朱雀大街上车水马龙，东西两市胡商云集，夜里虽有宵禁，上元节时却也灯火璀璨。只是没想到千百年后，这座城能以“不夜”为名，成了游人向往的地方。
房车停在市郊的营地，他们打算先休整一天，第二天再进城。傍晚，营地里来了辆挂着川A牌照的房车，车主是个五十多岁的大姐，姓赵，一个人开着车旅行，车身上贴满了各地的景点贴纸，比沈言的车花哨多了。
“妹子，一个人跑这么远？”陈大姐笑着递过去一杯茶。
赵大姐接过茶，爽朗地笑：“一个人自在！我退休前是老师，管了几十年学生，现在就想自己说了算，想去哪就去哪。”她指了指车后的自行车，“到了地方，我就骑车转悠，比开车方便，还能跟当地人聊聊天。”
沈言看着她车筐里的笔记本，上面记着密密麻麻的笔记，有各地的风俗，有特色小吃，还有遇到的趣闻。赵大姐说，她打算把这些写成一本书，名字就叫《我的房车流浪记》。
“以前总觉得，女人就得在家相夫教子，”赵大姐喝着茶，眼里闪着光，“出来了才知道，人生还有别的活法。咱们国家这么大，风景这么美，不出来看看，多亏啊。”
沈言深以为然。他这辈子，见过太多被身份、礼教束缚的人，不管是中原的女子，还是异域的贵族，大多身不由己。而现在的女性，能像赵大姐这样，抛开家庭的牵绊，独自踏上旅途，本身就是一种进步——这进步，比他当年修的任何一条路都更有意义。
第二天，他们结伴进城。西安的变化让沈言惊叹：高楼大厦与古城墙交相辉映，地铁在地下穿梭，街上的汽车比当年的马车还多，却井然有序。走到钟楼附近，看到穿着唐装的姑娘在拍照，小贩推着卖甑糕的车子沿街叫卖，古老与现代在这里完美交融。
“您看那城墙，”周大哥指着远处的明城墙，“据说还是在咱们顺天时期的城基上修的，当年您老人家说不定还在这城墙上站过呢。”
沈言笑着摇头，却忍不住多看了几眼。城墙的砖缝里长满了青苔，带着岁月的沧桑，垛口的轮廓却依稀能看出当年的防御痕迹。他仿佛能看到顺天军的士兵在这里巡逻，手里的长枪映着月光，警惕地望着远方——而现在，城墙上满是散步的游人，孩子们在垛口间追逐打闹，再也不用担惊受怕。
下午去了兵马俑，坑内的陶俑排列整齐，神情肃穆，仿佛还在等待着号令。讲解员说，这些陶俑是按照真人烧制的，每个都有不同的面容，连指甲盖都清晰可见。
“古人可真厉害。”陈大姐感慨道，“没有机器，全靠手工，能做出这么壮观的东西。”
“是啊，”沈言望着那些陶俑，心里有些复杂，“只是这背后，不知耗费了多少人力物力。”他想起自己当年为了修水利、开运河，也曾征调过民夫，虽尽量体恤，却也知道百姓的不易。现在的博物馆里，人们惊叹于古人的智慧，却很少有人想起那些无名的工匠——就像很少有人知道，他当年推广的新粮，背后是无数农师的试验，无数士兵的守护。
晚上，他们去了大唐不夜城。刚走到街口，就被眼前的景象震撼了：仿唐建筑上挂满了红灯笼，射灯把楼阁照得金碧辉煌，街上的游人摩肩接踵，穿着汉服的姑娘、戴着幞头的小伙随处可见，还有演皮影戏、吹糖人的艺人，热闹得像穿越回了盛唐。
“这才叫不夜城啊！”赵大姐拿出手机拍个不停，“比我在国外看的灯光秀热闹多了，还有咱们自己的文化味儿。”
他们跟着人流往前走，看了水幕电影《再回长安》，演的是盛唐的繁华与兴衰；听了街头艺人唱的唐诗，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的调子，引得路人齐声合唱；还尝了各种小吃，肉夹馍、羊肉泡馍、biangbiang面，味道比当年在长安吃的更丰富。
走到一个写着“活字印刷”的摊位前，沈言停下了脚步。摊主是个老先生，正教孩子们用泥活字排版。一个小男孩排了“长安”两个字，得意地举给妈妈看。
“这手艺，快失传了。”老先生叹着气，“我年轻时在印刷厂上班，见过最原始的活字，现在都用电脑了，没人愿意学这个了。”
沈言拿起一个泥活字，触感粗糙，却带着温度。他想起当年在江南推广的雕版印刷，让农书能快速传播，而活字印刷比雕版更便捷，却没能普及——或许，任何技术的进步，都需要时间的沉淀，就像他当年引进的新粮，也是过了几代人才真正扎根中原。
“会有人学的。”沈言对老先生说，“这么好的东西，丢不了。”
老先生笑了：“借您吉言。”
离开不夜城时，已是深夜，街上的人依然很多。沈言看着那些笑盈盈的脸，有老人，有孩子，有情侣，有朋友，忽然觉得，这“不夜”的意义，或许不只是灯火璀璨，更是人们对美好生活的向往——就像他当年守着中原，盼的不就是百姓能这样无忧无虑地欢笑吗？