顾衍推开会议室门时，咖啡差点泼在白板上——上面已经被画得密密麻麻：左侧是江野写的英文rap词，中间贴着苏沐的手写歌词草稿，右侧是夏皓辰画的专辑封面草图，角落还有林子轩用红笔圈的舞蹈动线，宋纪泽的吉他谱子则被压在最底下，露出个古典乐符号。
“又熬夜了？”林溪从他手里接过咖啡杯，指尖触到他发烫的指节，“编曲稿改到几点？”
顾衍揉了揉眉心，指腹蹭过白板上“新专辑概念：破茧”四个字：“四点。加了电子合成器，你听听。”他点开手机录音，旋律里混着清晨五点的鸟鸣——是他在阳台改曲时录进去的。
林溪的耳朵贴着他手机，眼睛却瞟到他衬衫第二颗纽扣松了——是昨晚江野抢他咖啡时扯的。她伸手扣紧纽扣，声音软下来：“别硬撑，我们可以慢慢来。”
“快好了。”顾衍握住她的手按在白板上，“你看这里，加入你上次说的童声采样，是不是更有感觉？”
白板突然被推开，林子轩举着灌汤包冲进来：“让让让！刚出炉的！”他把包子往桌上一放，指着江野的rap词喊，“老江！你这词太绕了！粉丝听不懂怎么办？”
江野从笔记本里抬头，嘴里还叼着包子：“这是trap风格，我加了俚语注解。”他推过来个笔记本，上面抄满了国外rapper的歌词分析，“你看这段，是不是比上次的炸？”
宋纪泽抱着吉他走进来，琴箱上还贴着张便签——是苏沐写的“记得加古典音阶”。他调了个和弦，是巴赫的《G弦上的咏叹调》变奏：“加到《茧》的间奏里，这样既复古又新鲜。”
苏沐跟在后面，手里捧着本厚厚的日记：“溪溪，这是我写的《老地方》歌词，你看这段‘巷口的路灯还亮着，我们偷喝的汽水是橘子味’——记得吗？三年前我们在那路灯下分过汽水。”
林溪翻开日记，突然笑出声：“记得！子轩哥喝太快，呛得直咳嗽，还说是我害的！”
夏皓辰扛着画板撞进来，颜料蹭了满身：“封面初稿！”画板上是只半破的茧，里面的光化成六个人影，“用荧光颜料画的，暗处会发光，像我们藏起来的故事。”
“舞蹈加段地板动作！”林子轩突然跳起来，差点踩到宋纪泽的吉他线，“就像破茧时挣扎的样子！”
顾衍看着闹成一团的弟弟们，指尖的咖啡渍滴在白板上，晕开个小小的圆。他拿出手机，把这一幕录下来，发了条仅自己可见的朋友圈：“新专辑的第一笔‘污渍’，是咖啡味的。”
录音室的隔音门关上时，时间就失去了意义。
顾衍坐在控制台前，面前的屏幕分着六个音轨——每个音轨对应一个人的声音。他戴着监听耳机，手指在调音台上跳跃：“江野，这段rap的重音再往后推半拍，和电子鼓点合上。”
江野对着麦克风点头，耳机里重放着刚才的录音。他摘下单只耳机，抓起桌上的英文歌词本：“试试加入非洲鼓的采样？我昨天听的纪录片里有，特别野。”
“可以。”顾衍调出采样库，“但要和宋纪泽的吉他音阶搭。”
宋纪泽抱着吉他坐在角落，琴颈上贴满了彩色便签——红的标着“古典音阶”，蓝的标着“即兴段落”。他拨了段《小步舞曲》的旋律，突然停下：“加在江野rap的间隙？像说话时的呼吸。”
“妙啊！”苏沐举着歌词本凑过来，“那《老地方》的歌词得改，‘汽水’改成‘舞步’，和子轩的舞蹈动作呼应。”
“不行！”林子轩从舞蹈室冲进来，满头大汗，“‘汽水’才有夏天的味！舞蹈我改，加个开汽水的动作！”
林溪坐在麦克风前笑，看着他们争得面红耳赤——上次争“路灯”还是“便利店”时也是这样，最后顾衍把两个词都加了进去，成了“路灯下的便利店”。
“录和声吧。”顾衍按下录音键，“都别吵，用声音说服对方。”
《破茧》的和声层次像座金字塔：底层是江野的rap打底，中间是宋纪泽的吉他和弦，苏沐的假声飘在上面，林子轩的气声负责“破”的爆破音，夏皓辰的高低音交替像“茧”的纹路，林溪的主唱线是那道裂缝里的光。
顾衍闭着眼睛听，突然抬手暂停：“溪溪的尾音再颤一点，像蝴蝶刚展翅时的抖。”
林溪重来时，眼角余光瞥见他盯着屏幕上的波形图——她的声音波形和他的重合时，会泛起小小的涟漪。