录到凌晨，江野突然说：“哥，你这编曲像在织茧，把我们六个的声音都缠在一起了。”
顾衍没说话，默默保存了一个新文件，命名为“家”。
林子轩的舞蹈室镜子上，贴满了便签：“00:15处加地板动作”“01:30所有人围成圈，像茧”“结尾林溪站中间，我们往外倒，像花瓣”。
他给宋纪泽贴了块创可贴——刚才练托举时，吉他手的胳膊被舞者的膝盖撞青了：“古典吉他手还得练核心，不然托不动溪溪。”
宋纪泽瞪他，却把创可贴按得更紧：“这段现代舞加芭蕾手位？像蝴蝶的触角。”
“可以！”林子轩抓起马克笔，在便签上画了对翅膀，“就叫‘触光’动作！”
夏皓辰抱着颜料盘闯进来，往镜子上泼了点荧光绿：“专辑封面的荧光颜料调好了，舞蹈服上也得弄点，在舞台上会发光。”颜料溅到林子轩的舞蹈鞋上，他却没躲——那颜色和三年前他们在街头画涂鸦时用的一模一样。
“加在肘部和脚踝。”林子轩踩在颜料上转圈，在地板上留下绿色的脚印，“这样跳地板动作时，像拖着光。”
苏沐拿着修改好的歌词本进来时，正好看到这一幕。他蹲下来，用手指蘸着颜料，在《老地方》的歌词旁画了个绿色的脚印：“就这么写，‘你踩过的颜料，在我鞋上发着光’。”
林溪练完最后一遍“触光”动作，扶着镜子喘气。镜子里的自己，肘部的荧光颜料蹭了点在鼻尖——像只花蝴蝶。
“明天拍封面。”夏皓辰把她拉到画板前，“穿这件茧形裙，裙摆藏着LED灯，一打开就像破茧。”
裙子是顾衍找设计师定做的，里衬缝着六个小口袋，每个口袋里放着一张小纸条：江野写的rap词片段，宋纪泽的吉他谱，苏沐的歌词，林子轩的舞蹈动线，夏皓辰画的简笔画，还有顾衍的编曲笔记。
“六个哥哥，一个都不少。”顾衍在她试裙子时，悄悄说。
林溪摸着口袋里的纸条，突然想流泪——这些纸条加起来，就是他们的整个青春。
拍摄棚的灯亮如白昼。
夏皓辰的封面设计图贴在墙上：背景是巷口的路灯，前景是只巨大的茧，茧上的裂缝里，六个人影的手紧紧握在一起。
宋纪泽抱着改装过的吉他——琴身喷了荧光漆，站在指定位置。江野的rap手稿铺在旁边的桌子上，纸边卷了角，是被他翻了太多次；苏沐的歌词本摊在地上，某页折了角，写着“加童声采样”；林子轩的舞蹈鞋摆在镜头边缘，绿色颜料还没蹭掉；夏皓辰的颜料盘放在灯架旁，里面的荧光绿和三年前的那盘一模一样。
顾衍站在摄像机旁，手里拿着对讲机：“各就各位——”
林溪穿着茧形裙走到中央，裙摆的LED灯还没开。六个哥哥围过来，每个人都在她口袋里塞了样东西：江野的非洲鼓节拍器，宋纪泽的备用拨片，苏沐的润喉糖，林子轩的舞蹈计数器，夏皓辰的画笔，顾衍的调音台按钮模型。
“准备好了吗？”顾衍的声音透过对讲机传来，带着笑意。
林溪点头，按下裙摆的开关。LED灯亮起的瞬间，茧形裙“唰”地展开，像突然破茧的翅膀。六个身影在灯光下跃起，做着“触光”的动作，荧光颜料在他们身上发光，和她裙摆的光连成一片。
摄影师按下快门的刹那，林溪突然明白了顾衍说的“创新”是什么——不是加多少新元素，而是把旧时光熔铸成新模样，让每个音符、每个动作、每笔颜料，都带着他们六个人的温度。
顾衍看着相机里的照片，在心里默念：新专辑就叫《熔光》吧。
咖啡渍、创可贴、荧光颜料、没说完的争执、藏在口袋里的纸条……所有碎片熔在一起，比星光还亮。