凌晨三点，顾氏集团大厦的录音室还亮着灯。监控屏幕上，六个身影围着调音台挤成一团，像群守护宝藏的孩子。
“最后一遍混音，过了就锁版。”顾衍的手指悬在“确认”键上，指腹的薄茧蹭过冰凉的按键——那是常年握吉他、敲调音台磨出来的。屏幕上的波形图里，林溪的声音像条金色的溪流，缠绕着他的声线，在1分23秒处交汇时，泛起细碎的涟漪。
“停！”林子轩突然拍桌子，舞蹈鞋在地板上蹭出刺耳的声，“溪溪这句‘星光落满你肩头’的尾音，应该带点气声，像叹气那样。”他边说边比划，肩膀轻轻颤了颤，模仿着叹气的弧度——这是他为《爱的星光》编的“落星”动作，练到肩膀淤青才找到的韵律。
林溪凑到麦克风前重录，眼角余光瞥见顾衍的侧脸。他盯着屏幕上的声纹，喉结动了动，像是在跟着哼。录音结束，她摘下耳机时，发现他手里的咖啡早凉了，杯壁凝着的水珠滴在调音台上，晕开个小小的圈，像颗没站稳的星星。
“完美。”顾衍按下保存键，屏幕弹出“专辑《炽焰星光》已锁定”的提示。苏沐突然掏出日记本，翻到某页举起来：“三年前的今天，我们在街头唱《星光》，溪溪跑调跑到天边，顾衍哥偷偷给她提词。”
日记本的纸页泛黄，上面画着个歪歪扭扭的麦克风，旁边写着“林溪：星光！顾衍：落肩头！”。林溪的脸腾地红了，抢过本子要撕，却被顾衍按住手。他的掌心温热，指尖划过那行字：“留着，放进专辑内页。”
监控录像忠实地记录下这一幕：凌晨四点的录音室，六个人头挨着头看那段旧日记，笑声撞在隔音板上又弹回来，混着窗外的蝉鸣，成了《爱的星光》最特别的“隐藏音轨”。
早上八点，各大音乐平台的服务器同时震动。
林溪握着手机的手心全是汗，屏幕上的销量数字像疯长的藤蔓：10万、30万、50万……每跳一下，夏皓辰就尖叫一声，把手里的荧光颜料盘往墙上拍一下。短短半小时，发布会背景墙就被他拍满了红色手印，像片燃烧的花海。
“破百万了！”章文豪冲进化妆间，西装扣子崩开两颗，手里的平板差点摔在地上，“比第一张专辑快了三个小时！国内外榜单全屠了！”
林溪的手指在屏幕上划着评论区，眼泪突然掉下来——
“《爱的星光》副歌一响，我鸡皮疙瘩掉一地！顾衍的低音炮和溪溪的气声绝配！”
“内页的旧日记杀我！原来他们的故事从三年前就开始了！”
“江野的rap里藏着‘巷口路灯’！是《老地方》的彩蛋啊！”
“宋纪泽的古典吉他间奏，听得我想谈恋爱！”
“子轩哥的舞蹈预告太绝了！‘落星’动作我要学！”
“夏皓辰的封面设计有星空渐变！暗处能看到六个人的剪影！”
她正擦眼泪，顾衍推门进来。他今天穿了件酒红色衬衫，领口别着颗星星形状的别针——是林溪去年送他的生日礼物。“准备好了吗？”他递来瓶温水，瓶盖已经拧开，“签售会要开始了。”
林溪接过水，指尖碰到他的，突然想起录歌时他说的话：“星光不是突然亮起来的，是无数个夜晚攒起来的。”
体育馆外的队伍绕了三圈，粉丝举的灯牌汇成真正的星海。林溪坐在签名台后，笔尖在专辑上划过，突然被只递过来的日记本惊住——那本子和苏沐的一模一样，某页也画着歪歪扭扭的麦克风，旁边写着“2023.8.15 第一次听你们唱《星光》”。
“我追了三年啦。”粉丝的声音带着哭腔，“你们真的把‘星光’唱成了现实。”
林溪抬头时，正好看到顾衍在给一个小女孩签名。他蹲下身，耐心地教她认专辑上的星座图案，指尖划过“猎户座”时，动作轻得像怕碰碎星星。那是林溪最喜欢的星座，他记得。
“顾衍哥！”有粉丝大喊，“《爱的星光》里那句‘咖啡凉了半杯’，是不是录音室那天的咖啡？”
顾衍抬头笑了，眼角的细纹里像盛着光：“是。那天她重录了八遍，我续了六杯咖啡。”全场哄笑时，他悄悄往林溪手里塞了颗糖——是她喜欢的橘子味，糖纸在阳光下闪着碎光。
江野在旁边签得兴起，突然抓起麦克风唱了段《爱的星光》的rap：“巷口的灯还亮着/你跑调的模样/刻在我哥的笔记本上……”粉丝跟着合唱，声浪差点掀翻屋顶。宋纪泽抱着吉他弹起间奏，古典音阶混着粉丝的合唱，像场盛大的狂欢。
林子轩趁机教前排粉丝跳“落星”动作，跳得太用力，裤脚的荧光颜料蹭在地上，印出串星星。夏皓辰举着相机狂拍，喊着“这就是最好的宣传照”，结果被章文豪敲了脑袋：“别把粉丝的头发拍乱了！”
签售会到傍晚才结束。林溪累得靠在顾衍肩上，看他数签完的专辑——整整三千张，指尖被马克笔染得五颜六色。“小时候想当科学家。”他突然说，“觉得星星是遥不可及的。”