端午过后的第一个周末，热浪像层黏腻的薄膜裹住了整座城市。别墅里的空调开得足，客厅的地板上却依旧上演着“冰淇淋保卫战”——夏皓辰举着最后一盒抹茶冰淇淋，在沙发和茶几间灵活躲闪，身后的林子轩追得满头大汗，拖鞋都跑飞了一只。
“给我一口！就一口！”林子轩扒着沙发扶手喘气，头发湿漉漉地贴在额头上，“昨天包粽子我让了你三根腊肠，今天该你让我了！”
“凭本事抢来的冰淇淋，凭什么让？”夏皓辰举着冰淇淋盒炫耀，突然脚下一滑，眼看就要摔个屁股墩，被路过的江野伸手捞了一把。江野的手指刚碰到他的后领，就闻到股浓郁的抹茶味，眉头几不可查地皱了下——他最不喜欢甜食，却还是没撒手，稳稳地把人扶稳了。
“都给我放下。”顾衍端着杯冰镇柠檬水从书房出来，目光扫过混战的两人，最后落在那盒快要融化的冰淇淋上，“李阿姨做了绿豆沙，比冰淇淋健康。”他的声音不高，却带着天然的威严，林子轩立刻蔫了，夏皓辰也悻悻地把冰淇淋盒放回冰箱，只是临走前不忘挖了一大勺塞进嘴里。
林溪坐在窗边的地毯上，手里捧着本旧相册，正笑得前仰后合。相册里是去年夏天的照片：林子轩吃西瓜把籽粘在鼻尖上，江野被夏皓辰恶搞画了胡子，苏沐蹲在花园里给向日葵浇水，宋纪泽抱着吉他打瞌睡，顾衍站在烧烤架前，围裙上沾着番茄酱，却依旧笑得温和。
“你看这张。”她把相册举到走过来的顾衍面前，照片上的他正低头帮她摘头发里的草屑，阳光落在两人交叠的手上，像镀了层金，“当时你说‘女孩子不能疯跑’，结果自己追蝴蝶摔进了花丛。”
顾衍看着照片，眼里漾起温柔的笑意，伸手揉了揉她的头发，动作和照片里如出一辙：“还不是怕你被蜜蜂蛰。”他指尖划过照片边缘，那里有个小小的折痕，是去年被林溪不小心坐皱的，后来他特意找工匠修复过，却还是留了点痕迹，像个隐秘的纪念。
“溪溪，快来！”苏沐在厨房喊，声音里带着雀跃，“我发现了李阿姨藏的酸梅汤！冰镇的！”林溪跑过去时，正看见他踮着脚够橱柜顶层的坛子，宋纪泽在
江野靠在厨房门框上，手里拿着瓶冰水，看着他们把酸梅汤倒进玻璃杯，冰块碰撞发出清脆的响。林溪刚要接苏沐递来的杯子，就被他拦住了：“刚从冰箱拿出来的，太冰，我给你换温水冲。”他转身去拿热水壶，背影在灯光下显得格外挺拔，林溪看着他的动作，突然想起端午那天他往苏沐粽子里塞花椒的样子，嘴角忍不住弯了弯——这个外冷内热的哥哥，总用自己的方式照顾人。
下午的阳光透过阁楼的天窗，在地板上投下块菱形的光斑。林溪抱着本画册爬上来时，正撞见江野在画画。他背对着门口，穿着件黑色T恤，线条流畅的肩胛骨在布料下若隐若现，画笔在画布上划过，发出沙沙的轻响，颜料的气息混着松节油的味道，在空气里弥漫出种安静的氛围。
“江野哥哥，你又在画什么？”林溪放轻脚步走过去，探头看向画布，瞬间屏住了呼吸——画的是端午赛龙舟那天的河岸，粉丝们举着灯牌汇成光海，她站在岸边，裙摆被风吹得扬起，手里举着面小小的队旗，脸上的笑容比阳光还亮。
更让她惊讶的是画的细节：她发梢沾着的片粽叶，手腕上粉丝送的五彩绳，甚至连她鞋子上沾着的泥点，都被细致地描摹出来，仿佛能闻到当时空气里的艾草香。
“画得真好。”林溪的声音有点发颤，指尖轻轻拂过画布边缘，那里还沾着点未干的金色颜料，是阳光的颜色，“你怎么记得这么清楚？”
江野握着画笔的手顿了顿，耳根悄悄泛起红，却没回头，只是低低地说：“看得认真。”他的声音很轻，像怕惊扰了画里的光影，画笔在她的衣角添了笔暖黄，让那片扬起的裙摆看起来像只振翅的蝴蝶。
林溪突然想起上次他让她当模特时说的那句“会彻底放不下”，心跳莫名快了半拍。她蹲在他身边，看着颜料在调色盘里晕开，红的、黄的、蓝的，最后变成画里那片温柔的暮色：“江野哥哥，你是不是很喜欢画画？”
“以前是。”江野把画笔放进洗笔桶，水声哗啦作响，“后来觉得，有些东西用画记下来，比用脑子记得牢。”他从抽屉里拿出个速写本，翻开递给她，里面画满了她的样子：在街头唱歌时的侧脸，练舞时被汗水打湿的发，领奖台上含泪的笑，甚至还有她偷吃冰淇淋被奶油沾了嘴角的憨态。
每一页都标着日期，最早的那页是三年前的夏天，画的是她蹲在巷口喂猫，手里还抱着把旧吉他。旁边写着行小字：“声音像夏天的冰汽水，有点甜。”
林溪的眼眶突然热了，指尖抚过那行字，纸面被摩挲得有些发毛，显然被看过很多次。她抬头看向江野，他正别过头看天窗，阳光落在他棱角分明的侧脸上，睫毛投下的阴影里，藏着她从未读懂过的温柔。
“为什么……”她想问为什么画这么多她，话没说完就被楼下的喊声打断。
“江野！溪溪！下来吃西瓜！”是林子轩的大嗓门，带着股不容拒绝的热情。
江野合上书，把速写本塞回抽屉，落锁的声音轻得像叹息。“走吧。”他率先下楼，脚步在阁楼的木梯上发出轻响，林溪跟在后面，手里仿佛还残留着速写本封面的温度，心里像被投入了颗石子，漾开圈圈涟漪。
傍晚的庭院被炭火的香气笼罩。顾衍站在烧烤架前，手里的烤串翻得均匀，油星溅在炭上，发出滋滋的响，肉香混着孜然的味道，引得夏皓辰围着他转圈圈，举着相机拍个不停：“队长这手艺，能开烧烤店了！”