录音室的玻璃窗蒙着层薄薄的水汽，外面的梧桐树影被雨雾晕染成一片模糊的绿。林溪抱着歌词本走进来时，顾衍正站在调音台前，指尖划过推子，耳机里传来宋纪泽练琴的试音，小提琴的颤音像被雨水洗过，带着清润的亮。
“早。”顾衍回头，眼里的笑意比窗外的晨光还暖，他伸手帮她拂去肩上的雨星，掌心的温度透过薄薄的针织衫渗进来，“昨晚没再做噩梦吧？”
林溪摇摇头，把歌词本放在调音台上，纸页边缘还沾着点面包屑——是今早江野塞给她的全麦面包，他说“录音费嗓子，多吃点垫肚子”。“宋纪泽的琴练得真好。”她侧耳听着耳机里的旋律，是新专辑里的《雨巷》，苏沐写的词，带着江南雨的缠绵。
“他凌晨四点就起来练了。”顾衍拿起她的歌词本，指尖划过某句被她画了波浪线的歌词——“伞沿的雨，像没说出口的惦记”，“这里的气声可以再柔一点，像叹气那样。”他凑近她，声音透过胸腔传来，带着震动的暖意，“试试？”
林溪刚要开口，录音室的门就被撞开，林子轩顶着湿漉漉的头发冲进来，手里举着两杯热可可：“李阿姨特调的，加了生姜，驱寒！”他把一杯塞给林溪，另一杯往江野手里递——江野不知何时站在门口，黑色连帽衫的帽子压得很低，遮住了半张脸，只有线条紧绷的下颌线露在外面。
“谢了。”江野接过热可可，指尖碰到杯壁的瞬间缩了缩——他总是怕烫，却又习惯喝热的。林溪看着他把吸管戳进杯子，动作有点笨拙，突然想起昨晚他悄悄往她杯里加蜂蜜的样子，嘴角忍不住弯了弯。
苏沐和夏皓辰是一起到的。苏沐怀里抱着本乐谱，边角被雨水打湿了点，他却宝贝地用纸巾小心擦拭：“《雨巷》的和声我改了一版，溪溪你看这里……”他指着谱子上的音符，眼睛亮得像落了星，“加了个二声部，像两个人在雨里说话。”
夏皓辰举着防水相机，镜头对着窗外的雨帘：“这雨景绝了！等下录V片段正好用！”他突然把镜头转向江野，“江野哥你昨晚没睡好？黑眼圈快赶上熊猫了。”
江野没理他，只是把热可可往林溪那边推了推：“凉了不好喝。”林溪接过时，指尖碰到他的，他像被烫到似的立刻收回手，转身走向录音棚，背影在雨雾里显得格外沉默。
顾衍看着这一幕，眼里闪过一丝了然的温柔。他拍了拍林溪的肩：“进去试试音？”
录音棚的隔音门关上时，外面的雨声突然远了。林溪戴上耳机，看着玻璃外的顾衍比了个“开始”的手势，深吸一口气，随着伴奏轻轻开口。
“青石板路，踩碎了晨雾……”她的声音带着点刚睡醒的沙哑，却意外地贴合歌词里的慵懒。唱到“伞沿的雨”那句时，她想起顾衍说的“像叹气”，刻意放轻了气息，尾音拖着点若有似无的颤，像雨丝落在心尖上。
玻璃外，江野靠在调音台边，手里捏着支笔，在歌词本背面无意识地画着什么。当林溪的声音飘出来时，他握笔的手顿了顿，笔尖在纸上洇出个小小的墨点，像滴没敢落下的泪。
“停一下。”顾衍按下暂停键，麦克风里传来他温和的声音，“第二段的‘惦记’两个字，咬字再轻一点，像怕被人听见似的。”他看着林溪的眼睛，目光认真得像在拆解一首诗，“就像……你偷偷给我塞糖时的样子。”
林溪的脸“腾”地红了。她想起上周在练舞房，顾衍低血糖犯了，她慌慌张张从口袋里摸出颗水果糖，塞给他时手指都在抖。当时江野就在旁边喝水，瓶口挡住了半张脸，她没看清他的表情，只记得他喉结动了动，把水咽得很响。
重新开始录制时，林溪的声音里多了点藏不住的甜。苏沐的和声从另一支麦克风里飘进来，温柔得像春日的风，和她的声音缠在一起，像雨巷里并肩走的两个人。宋纪泽的小提琴适时加入，颤音里裹着点不易察觉的酸，像没说出口的羡慕。
江野负责的rap部分在中段。他走进录音棚时，林溪正好唱到“转身时撞进你肩头”，他的脚步顿了顿，对着麦克风的声音比平时低了三度：“雨太大，伞借你，不用还。”每个字都像浸了雨，冷冽里藏着点化不开的软。
林溪看着玻璃外的他，帽檐下的眼睛在灯光下显得格外亮，像盛着片深不见底的湖。她突然想起他速写本里的画，想起他总在她冷的时候递来温水，想起他明明怕黑却总在她晚归时站在路灯下等——这些被她当作“哥哥的关心”的细节，此刻在雨声里，突然变得有点不一样。
“很好。”顾衍的声音打断了她的思绪，“休息十分钟，等下录合唱。”
林溪摘下耳机，江野正好从录音棚里出来，两人在门口差点撞上。他伸手扶了她一把，掌心的温度短暂地停留在她胳膊上，像触电似的迅速收回。“小心点。”他说完，转身就往茶水间走，连头都没回。
苏沐递来杯温水：“江野哥今天怪怪的，是不是没睡醒？”
林溪看着茶水间的方向，江野的身影在磨砂玻璃后晃动，像个模糊的谜。她摇摇头，把那点异样归结为“天气不好影响心情”，却没发现，自己的心跳，比刚才唱歌时快了半拍。
雨还在下，李阿姨拎着保温桶出现在录音室门口时，身上的围裙还沾着面粉。“刚熬的姜汤，驱寒！”她把桶往桌上一放，掀开盖子的瞬间，辛辣的暖意漫开来，“溪溪快喝点，别感冒了，下午还要录舞。”
林子轩抢了个最大的碗，刚喝一口就龇牙咧嘴：“李阿姨，您这姜汤比恐怖片还上头！”被李阿姨笑着拍了下手：“少贫嘴，昨天是谁说淋点雨没事的？”
江野默默地给自己盛了小半碗，加了两勺糖，又往里面兑了点温水，才端到林溪面前：“不辣。”他的手指还沾着点糖粒，是刚才舀糖时蹭到的，在灯光下闪着细碎的光。