周末的午后，阳光透过别墅的落地窗，在地板上织出金色的网。林溪窝在沙发里，手里翻着本电影杂志，指尖划过一页恐怖片海报时，被上面闪着红光的“午夜凶铃”四个字吸引了注意力——封面的贞子从电视里探出头，长发遮面，透着股阴森的诡异。
“这个好像很刺激。”她举着杂志冲客厅里的人晃了晃，眼睛亮得像藏了星星，“晚上一起看？好久没集体看电影了。”
宋纪泽正抱着抱枕啃苹果，闻言吓得手一抖，苹果核滚到地毯上，他捂着耳朵摇头：“不要不要！上次看《咒怨》，我做了三天噩梦，梦见伽椰子站在我床头！”他的声音带着哭腔，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小兔子。
“胆小鬼。”林子轩笑着揉乱他的头发，从他手里抢过抱枕抱在怀里，“恐怖片才有意思！看的时候尖叫，看完了互相吓，多好玩！”他转头冲厨房喊，“江野！苏沐！晚上看《午夜凶铃》，敢不敢？”
江野端着盘切好的哈密瓜走出来，黑色T恤的袖子挽到小臂，露出线条分明的手腕。他把果盘往林溪面前推了推，目光在海报上扫了一眼，没点头也没摇头，只是拿起块哈密瓜递到她嘴边，声音平平的：“甜的。”
苏沐跟在后面，手里还拿着本乐谱，闻言温和地笑了笑：“溪溪想看就看，要是害怕，我可以陪你捂眼睛。”他坐在林溪旁边，指尖轻轻敲着膝盖，像是在打某种温柔的节拍。
夏皓辰举着相机从楼梯上跑下来，镜头对着那页恐怖片海报：“必须看！我要拍你们尖叫的表情包！”他突然凑到林溪耳边，压低声音，“听说看完这部，晚上不敢独自上厕所哦。”
林溪被他说得心里发毛，却嘴硬地扬起下巴：“谁害怕谁是小狗！”她转头看向刚从书房出来的顾衍，他穿着件米白色针织衫，手里拿着份文件，金丝眼镜滑到鼻尖，透着股斯文的矜贵，“顾衍哥哥，你也一起看嘛。”
顾衍推了推眼镜，目光落在她手里的杂志上，镜片后的眼神沉了沉，随即弯起温和的笑意：“你想看就看，不过……”他故意拖长语调，看着她紧张的表情，“要是吓哭了，可不哄。”
“才不会哭！”林溪把杂志往沙发上一扔，抱起个靠枕往他怀里塞，“到时候谁吓得躲别人怀里还不一定呢！”
顾衍接住靠枕，指尖不经意间碰到她的手背，像有微弱的电流窜过。他看着她气鼓鼓的样子，眼里的笑意更深了，却没再说话——他比谁都清楚，这个小姑娘看着胆大，其实最怕这些神神叨叨的东西，上次在游乐园坐过山车，全程攥着他的衣角，指节都泛白了。
江野坐在单人沙发上，手里捏着块没吃的哈密瓜，指尖把瓜皮掐出浅浅的印子。他看着林溪和顾衍说笑的样子，喉结动了动，把瓜塞进嘴里，甜腻的汁水漫过舌尖，却没尝出任何味道。
夜幕降临时，客厅的窗帘被拉得严严实实，只留一盏昏黄的落地灯，把每个人的影子拉得长长的，投在墙上，像幅晃动的剪影画。投影仪已经架好，屏幕上定格着《午夜凶铃》的片头，阴森的背景音乐从音响里飘出来，带着股凉意，钻进每个人的毛孔。
“都准备好了吗？”夏皓辰举着相机，镜头对准沙发，“胆小的可以提前举手，我给你们准备了‘勇气抱枕’！”他说着手忙脚乱地把几个毛绒玩具扔到沙发上，其中一个兔子玩偶正好落在林溪怀里。
林溪抱着兔子玩偶，表面上装作镇定，指尖却把玩偶的耳朵捏得变了形。顾衍坐在她左边，手里拿着条薄毯，不动声色地往她这边挪了挪，膝盖几乎碰到她的腿——只要她一害怕，就能立刻靠过来。
江野坐在她右边的单人沙发上，离得不远不近，刚好能看清她细微的表情。他没看屏幕，而是目光落在她攥着玩偶的手上，指节因为用力而泛白，心里默默数着屏幕上闪过的恐怖镜头，盘算着什么时候该出声打断。
电影开始了。当贞子从井里爬出来时，客厅里响起第一声尖叫——是宋纪泽，他吓得直接钻进苏沐怀里，把头埋在苏沐的肩膀上，连耳朵都捂得严严实实，嘴里还念叨着“看不见我看不见我”。
苏沐轻轻拍着他的背，自己却也看得心惊胆战，睫毛抖得像受惊的蝶翼，却还是强作镇定地说：“没事没事，都是假的……”话没说完，屏幕上突然闪过一张鬼脸，他也跟着“啊”了一声，把宋纪泽抱得更紧了。
林子轩倒是看得津津有味，还时不时点评两句：“这特效也就那样，还没我上次在鬼屋见的逼真。”话音刚落，音响里突然爆发出刺耳的尖叫，他吓得一哆嗦，手里的薯片撒了一地，被夏皓辰拍了张“惊恐表情包”，笑得直不起腰。
林溪的心跳得像擂鼓，眼睛死死盯着屏幕，却又忍不住想看。当贞子的手抓住电视边框时，她终于没忍住，尖叫着往旁边倒去，正好撞进一个温暖的怀抱。熟悉的雪松香气漫过来，是顾衍身上的味道，他的手臂紧紧环住她，手掌轻轻按在她的后脑勺，把她的脸按在自己胸口，挡住了屏幕上的恐怖画面。
“别看了。”顾衍的声音在她头顶响起，带着胸腔的震动，像安抚的鼓点，“我在。”
林溪把脸埋在他怀里，耳朵贴着他的心跳，砰砰的声音沉稳而有力，驱散了大半的恐惧。她能感觉到他的指尖穿过她的发丝，动作温柔得像在抚摸易碎的珍宝，连呼吸都放得轻轻的，怕惊扰了她。
江野从茶几上拿起个苹果，用水果刀慢慢削着皮，果皮连成一条长长的线，没断。他的目光落在林溪颤抖的肩膀上，又很快移开，看向窗外漆黑的夜空，刀刃在灯光下闪着冷光，却始终没伤到手。
电影放到最恐怖的地方时，他突然“啪”地一声把苹果核扔进垃圾桶，声音不大，却正好盖过了音响里的尖叫。“有点渴。”他站起身，走到厨房倒了杯温水，回来时故意把杯子放在林溪手边，“喝点水。”
林溪从顾衍怀里探出头，接过水杯时，指尖碰到他的，他的手有点凉，却带着种让人安心的力量。她小口小口地喝水，目光不敢再看屏幕，只是盯着顾衍胸前的纽扣，听着他平稳的心跳，心里渐渐踏实下来。
顾衍看着江野默默退回到单人沙发上，继续削第二个苹果，眼里闪过一丝了然的暖意。他知道江野的心思，也知道这个看似冷漠的老三，在用自己的方式守护着林溪——就像他自己一样。
电影结束时，所有人都松了口气。宋纪泽还赖在苏沐怀里不肯出来，苏沐拍着他的背，声音都快哑了；林子轩故作镇定地收拾地上的薯片渣，手却还在微微发抖；夏皓辰忙着导出相机里的照片，时不时发出“哈哈哈”的笑声，显然拍到了不少“黑料”。
林溪洗漱完回到房间，关上门的瞬间，白天强撑的镇定就塌了。房间里一片漆黑，窗帘没拉严，月光从缝隙里钻进来，在地板上投下道细长的影子，像极了电影里贞子的头发。她吓得后背发凉，连灯都不敢开，摸索着爬到床上，用被子蒙住头，心脏还在砰砰狂跳。
在床上躺了半个小时，她还是睡不着。只要一闭上眼睛，脑海里就浮现出贞子的脸，耳边仿佛还能听到电影里的尖叫声。她裹着被子坐起来，看着紧闭的房门，突然觉得这个房间太大了，安静得可怕，连自己的呼吸声都带着回音。
“怎么办……”她小声嘟囔着，指尖攥着被角，突然想起顾衍怀里的温度，想起他沉稳的心跳和温柔的声音。一个大胆的念头冒了出来——去顾衍房间待一会儿，就一会儿，等不害怕了就回来。
她蹑手蹑脚地溜下床，光着脚踩在地板上，冰凉的触感让她打了个哆嗦。走到门口时，她犹豫了一下，手放在门把上，心里像有两个小人在打架：“这样不好吧，他会不会觉得我太胆小了？”“可是真的好害怕啊……”