纽约的秋意漫进麦迪逊广场花园时，后台正飘着李阿姨熬的冰糖雪梨汤香。林溪坐在化妆镜前，看着夏琳娜给她别上枚枫叶形状的胸针——那是夏皓辰特意找纽约设计师定制的，红得像刚从中央公园摘下来的秋枫。“皓辰说这叫‘秋日星光’，配你今天的裙子正好。”夏琳娜笑着帮她理了理裙摆。
林溪的演出服是浅杏色纱裙，裙摆上用金线绣着连绵的山影，走动时像流动的云雾。“《山间星》的英文版歌词，我昨晚又顺了三遍。”她拿起词卡，指尖在“ounta”和“star”之间轻轻划过，“总觉得英文的‘山’少了点中文的厚重感。”
“试试在尾音加个气声。”顾衍走过来，身上的深灰色西装还带着室外的凉意，他拿起她的词卡，在“ounta”旁画了个小小的波浪线，“像风吹过山谷的回声，就有那股劲儿了。”他的英文发音带着独特的韵律，每个音节都像被精心打磨过的玉石。
江野靠在调音台边，指尖在rap词上敲打节奏。他今天穿了件黑色连帽卫衣，外面套着件做旧牛仔夹克，颈间挂着条银色链子，随动作轻轻晃动。“纽约粉丝吃硬核的，这段rap我加了点东海岸的节奏，”他抬眼看向宋纪泽，“你的吉他间奏能不能再野点？”
宋纪泽抱着吉他试了段solo，琴弦的震颤带着点蓝调的慵懒，又藏着山风的凛冽：“这样呢？我加了点滑音，像山涧水流过石头。”
“就这个。”江野颔首，目光掠过林溪——她正跟着顾衍的节奏轻声哼唱，阳光透过化妆镜的灯，在她睫毛上投下细碎的影，像山间清晨的露珠。他迅速移开视线，假装调试麦克风，耳尖却悄悄漫上热意。
场馆内的欢呼声浪几乎要掀翻屋顶时，舞台的全息投影突然亮起层叠的山影，月光色的光束从顶部倾泻而下，林溪站在光影中央，裙摆的山影与投影重叠，仿佛真的站在云雾缭绕的山间。“Bea, stars are （山之下，星渐醒）”她开口的瞬间，清亮的嗓音裹着恰到好处的气声，尾音像羽毛般落在观众心上，全场近两万名观众瞬间安静下来。
顾衍从山影后走出，深灰色西装在月光下泛着柔光，他接过唱词：“We walked through valleys, chased the dawn（我们穿过山谷，追逐黎明）”低沉的声线与林溪的清甜交织，像山与星的对话。全息投影里的星光突然坠落，化作漫天光点，落在观众席的应援灯海里，分不清哪是舞台的光，哪是粉丝的热情。
江野的rap炸响时，东海岸的硬核节奏撞上中文的韵脚：“黄土地的沟壑里藏着我的韵（Hip-hop is y rhy），纽约的霓虹下，山星也在听（Ua stars align）”他的语速快得像流星，咬字却清晰如刀刻，台下立刻掀起人浪，不少黑人粉丝举着“江野”的灯牌疯狂晃动。
苏沐走到舞台侧翼，对着前排粉丝弯唇一笑，浅灰色针织衫在灯光下泛着温柔的光：“Thank y our stars（谢谢你们追逐我们的星光）”他的语气温润得像哈德逊河的流水，有华裔粉丝突然用中文喊“苏沐哥哥”，他笑着用中文回“你好呀”，引来一片善意的哄笑。
林子轩顺着延伸台滑跪入场，黑色工装裤的链条甩动着，配合着副歌的节奏跳起krup（狂派舞），动作刚猛得像山崩，却在转身时突然化作柔和的wave，像山雾漫过岩石。“纽约，让我看到你们的手！”他用英文大喊，台下的手臂立刻汇成起伏的森林。
当林溪唱到“Stars above ountas, we are ho（山巅星光下，我们皆归处）”时，全场突然亮起手机闪光灯，像把整片星空搬进了场馆。她看着那片流动的光海，突然想起顾衍说的“音乐无界”——原来无论说着哪种语言，人们对“家”与“星光”的向往，都是一样的滚烫。
演出结束后，有位头发花白的美国老太太捧着张老照片找到后台，照片上是她年轻时在黄山的留影。“你的歌让我想起三十年前爬黄山的夜晚，”她握着林溪的手，眼里闪着泪光，“星星就像你唱的那样，像从山里长出来的。”林溪把那枚枫叶胸针别在老太太衣襟上，用刚学的纽约腔英文说：“这是山间的星星，送给您。”
洛杉矶的阳光泼进杜比剧院时，后台正弥漫着淡淡的柑橘香。夏皓辰举着相机，对着林溪身上的亮片裙疯狂拍摄：“这‘加州阳光’裙，在舞台上绝对闪到晃眼！你看这橙金色亮片，像刚从圣莫尼卡海滩捞上来的阳光！”
林溪的裙子确实晃眼——橙金渐变的亮片缀满全身，裙摆开叉处露出绣着海浪的内衬，走动时像拖着片流动的海滩。“等会儿和泰勒合唱《Shiher》，我会不会太紧张？”她捏着英文词卡，指尖微微发颤——能和这位格莱美奖得主同台，是她出道时不敢想的梦。
“不会。”顾衍走过来，帮她理了理微乱的发丝，他今天穿了件白色西装，领口别着朵向日葵胸针，“你上次在录音棚和她试唱时，她都说你的声线像加州的阳光，干净又有力量。”
合作的美国歌手泰勒推门进来时，带着阵柑橘与海风混合的香水味。“溪溪！”她给了林溪个大大的拥抱，金发在灯光下像流动的蜂蜜，“你的裙子太美了！像把我们加州的日落穿在了身上！”
江野正和泰勒的制作人沟通rap部分，黑色皮夹克的袖口卷到手肘，露出小臂上隐约的肌肉线条。“这段双语rap，我想在中文词里加个韵脚，”他指着“光”和“亮”，“英文用‘shi’，这样两边粉丝都能get到。”制作人竖起大拇指，用中文说“厉害”，引得江野嘴角微扬。
宋纪泽抱着吉他，正和泰勒的吉他手研究和弦走向。“乡村风的转调，这样衔接会不会更顺？”他指尖弹出段旋律，带着点纳什维尔的慵懒，又藏着东方的细腻，吉他手眼睛一亮：“这像把茉莉花种在了德州牧场，绝了！”
舞台灯光亮起时，泰勒牵着林溪的手走到中央，橙金色亮片裙在聚光灯下折射出彩虹般的光。前奏响起的瞬间，两人的声线像阳光与海浪般相拥，林溪的中文吟唱混着泰勒的英文转音，在杜比剧院的穹顶下盘旋。“We shiher, uhe sa sky（我们共闪耀，同一片天空下）”合唱的副歌里，顾衍的和声沉稳如山脉，江野的rap像流星划破夜空，宋纪泽的吉他带着乡村风的轻快，林子轩的舞蹈融合了爵士与街舞，苏沐的手鼓敲出非洲鼓的节奏，夏皓辰举着应援棒，在舞台一侧蹦跳得像个孩子。
台下的美国粉丝举着“炽焰×泰勒”的灯牌，跟着节奏左右摇摆，不少人用手机翻译着歌词，脸上泛着惊喜的光。当最后一个音符落下时，泰勒突然拥抱住林溪，在她耳边说：“你的声音里有山的魂，太迷人了。”