蒙省的清晨，寒风卷着枯草碎屑掠过火车站台，带着塞北独有的凛冽。汪默裹了裹身上的深灰色冲锋衣，指尖紧紧攥着两个鼓鼓囊囊的帆布包，指节因用力而微微泛白。他刚从火车上下来，脸上还带着旅途的疲惫，眼底却藏着难以掩饰的暖意——原本计划一个半月的建材项目，竟提前半个月顺利收尾，他终于能早点回到港城，回到和女友林溪同居的小窝。
帆布包里装着给林溪的惊喜：一包真空包装的蒙省奶皮子，是他特意绕路去城郊农户家买的，林溪上次尝过一次就念念不忘；一枚手工银质小月亮吊坠，链身纤细，吊坠上的纹路是匠人手工錾刻，透着精致；还有一整套芋圆奶茶原料，从荔浦芋头到琥珀珍珠，一应俱全，林溪总说外面的奶茶糖分太高，他想着回家亲手给她做一杯三分糖的芋圆奶茶，补上这一个月的亏欠。
汪默抬手看了眼腕表，早上七点刚过，距离高铁发车还有一个小时。他找了个避风的角落坐下，掏出手机给林溪发了条微信：“溪溪，惊喜马上就到，等我回家。”消息发送成功，却迟迟没有收到回复。他笑着摇了摇头，指尖摩挲着屏幕上林溪的头像——那是两人去年在海边拍的合照，林溪扎着高马尾，笑得眉眼弯弯。“估计还没醒，这小懒猫。”他低声呢喃，眼底满是宠溺。
三年前，汪默在建材展上认识了林溪，彼时林溪还是一家设计公司的实习生，穿着浅灰色工装，抱着一摞图纸，不小心撞到他怀里，图纸散落一地。汪默弯腰帮忙捡拾，看到图纸上灵动的线条，两人就此攀谈起来。从陌生到熟悉，从牵手到同居，他们约定好今年年底订婚，等汪默再攒点积蓄，就换个带阳台的房子，给林溪养一盆她最爱的绣球花。
作为建材公司的区域经理，汪默常年出差，少则半个月，多则一个月，每次离开，林溪都会帮他收拾好行李，在行李箱里塞一张手写的便签，上面写着“注意安全，按时吃饭”。他格外珍惜和林溪相处的时光，每次返程前，都会提前想好要带什么礼物，要做什么好吃的，只想把缺席的陪伴，都藏在这些细碎的温柔里。
高铁缓缓驶离蒙省，窗外的风景从枯黄的草原渐渐变成翠绿的田野，汪默靠在座椅上，闭目养神，脑海里一遍遍幻想着回家后的场景：林溪看到礼物时惊喜的眼神，两人依偎在沙发上看电影，他在厨房煮奶茶，林溪从身后轻轻抱住他的腰，鼻尖蹭着他的后背。这些简单的画面，是他奔波在外最大的慰藉。
下午三点，高铁抵达港城站。汪默提着帆布包，快步走出车站，打车直奔小区。车子驶进熟悉的小区，路过楼下的连锁网吧时，他下意识看了一眼——林溪周日总爱和朋友来这里打游戏，说是放松心情。他拿出手机，又给林溪发了条微信：“我到小区楼下了，你在哪？”依旧没有回复。
抵达单元楼，汪默刷开电梯，按下楼层。电梯门缓缓打开，他掏出钥匙，轻轻转动锁芯，推开家门。屋内一片安静，阳光透过阳台的落地窗洒进来，落在光洁的地板上，映出淡淡的光影。他愣了一下，往常这个时候，林溪要是在家，客厅的沙发上总会堆着她的零食和玩偶，茶几上也会散落着几本漫画书，可今天，沙发收拾得一尘不染，茶几上干干净净，连一点零食碎屑都没有。
汪默放下帆布包，走进卧室。衣柜里，林溪的常穿衣物不见了踪影，只剩下几套家居服叠得整整齐齐，放在衣柜的角落。他心里泛起一丝疑惑，伸手摸了摸床上的被褥，还有淡淡的余温，显然林溪刚离开不久。“应该是去网吧了，没看到消息。”他自我安慰道，拿起林溪放在床头柜上的手机——屏幕漆黑，显然是关机了。
汪默没有多想，转身下楼，径直走向小区楼下的网吧。网吧里光线昏暗，键盘敲击声和游戏音效交织在一起，弥漫着淡淡的烟味和奶茶甜味。他走到前台，对着网管笑了笑：“你好，麻烦问一下，林溪在吗？扎高马尾，穿白色卫衣的女生。”
网管低头查了一下登记信息，抬手指了指里面的包间区域：“在203双人包间，和一个男生一起的。”
汪默心里咯噔一下，随即又释然了——林溪说过，她有个一起打游戏的男队友，偶尔会一起开黑。他整理了一下冲锋衣的衣领，又顺了顺头发，想以最好的状态出现在林溪面前。他轻轻走到203包间门口，透过玻璃门，看到林溪正和一个陌生男子并肩坐着，两人凑得极近，专注地盯着电脑屏幕。林溪穿着白色卫衣，头发扎成高马尾，侧脸在屏幕光的映照下，显得格外柔和。
汪默抬手，正准备推开包间门，电脑里突然传来“Victory”的胜利音效，游戏结束的提示弹窗跳出。下一秒，林溪猛地转头，对着身边的男子露出灿烂的笑容，男子抬手，轻轻捏住她的下巴，低头吻了下去。林溪没有躲闪，反而抬手搂住了男子的脖颈，主动回应着这个吻。
时间仿佛在这一刻静止，汪默如遭雷击，浑身的血液瞬间凝固，指尖的力道不自觉加重，指甲深深嵌进掌心，传来尖锐的疼痛。他手里还提着给林溪买的奶茶原料，袋子滑落，里面的芋圆散落一地，发出轻微的声响。这个声音，如同惊雷，瞬间打破了包间内的温情。
林溪猛地回头，看到门口的汪默，脸色瞬间惨白，如同被抽走了所有血色。她慌忙推开身边的男子，站起身，嘴唇颤抖着，想说什么，却一个字也吐不出来，眼泪如同断了线的珠子，顺着脸颊滑落，砸在键盘上，晕开小小的水渍。
陌生男子也尴尬地站起身，挠了挠头，语气局促地说：“兄弟，你听我解释，我和林溪就是……”
汪默抬手，冷冷地打断了他的话，眼神如同寒冬的冰水，没有一丝温度。他的目光落在林溪身上，那个曾经在他怀里撒娇、说要和他过一辈子的女孩，此刻正满脸泪痕地看着他，眼神里满是慌乱和愧疚。可他的心里，没有心疼，只有密密麻麻的失望和冰冷的愤怒。
“我们分手。”汪默的声音沙哑得厉害，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着不容置疑的决绝。说完，他不再看林溪一眼，转身就走，任凭林溪在身后哭喊着他的名字，任凭她的脚步声追赶着他，他都没有回头。
回到家，汪默反手带上房门，将林溪的哭喊声隔绝在门外。他靠在门板上，缓缓滑坐在地，胸口剧烈起伏，呼吸急促，眼眶通红，却强忍着不让眼泪掉下来。他想起两人相处的点点滴滴，想起那些温柔的承诺，想起林溪每次送他出差时不舍的眼神，只觉得无比讽刺。
不知过了多久，门外传来林溪的敲门声和哭泣声：“汪默，你开门好不好？我错了，我真的错了！我和他就是一时糊涂，我心里爱的是你啊！你原谅我这一次，好不好？”
汪默猛地站起身，走到卧室，打开衣柜，将林溪的衣物、化妆品、玩偶全部塞进纸箱里。他动作粗暴，衣物被揉得皱巴巴的，那些曾经精心为林溪挑选的饰品，也被他随手扔进纸箱。每收拾一件东西，他的心就冷一分，那些藏在细节里的爱意，此刻都变成了刺，扎得他浑身难受。
他拖着纸箱，走到门口，猛地拉开房门。林溪站在门口，眼睛红肿，脸上还挂着泪痕，看到汪默手里的纸箱，哭声瞬间变大：“汪默，不要这样……我知道错了，我再也不敢了，你再给我一次机会。”
“机会？”汪默冷笑一声，语气里满是嘲讽，“你和他接吻的时候，怎么没想过给我机会？林溪，我们三年的感情，在你眼里就这么不值钱吗？”他将纸箱狠狠摔在地上，里面的衣物和饰品散落出来，“你给我滚，带着你的东西，再也不要出现在我面前！”
林溪看着地上散落的东西，又看了看汪默冰冷的眼神，知道他是真的下定决心了。她蹲下身，慢慢捡拾着地上的东西，哭声压抑而绝望。汪默没有再看她，转身走进屋内，关上房门，将所有的声音都隔绝在外。他坐在沙发上，屋内一片漆黑，只有窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，映出他孤寂的身影。这一夜，他一夜无眠，脑海里反复浮现着网吧里的画面，心口像是被一块巨石压住，喘不过气来。
次日周一，汪默强打精神起床，洗漱完毕后，换上一身得体的西装，遮住眼底的疲惫和憔悴。他站在镜子前，看着镜中面色苍白、眼神空洞的自己，深吸一口气，试图将所有的情绪都压在心底。工作还要继续，生活还要往前走，他不能让这件事击垮自己。
到了公司，汪默径直走进会议室，准备汇报蒙省项目的情况。会议室里，领导和同事都已就位，看到汪默进来，领导笑着说：“汪默，这次蒙省项目做得不错，提前半个月完成，效率很高，值得表扬。”
汪默扯了扯嘴角，勉强挤出一个笑容，对着众人点了点头，开始汇报工作。他的声音平稳，逻辑清晰，将项目的每一个细节都讲解得很到位，可只有他自己知道，他的心思根本不在工作上，脑海里反复浮现着林溪和那个陌生男子接吻的画面，指尖无意识地攥紧，指甲深深嵌进掌心。
汇报结束后，同事凑过来，拍了拍他的肩膀：“默哥，你怎么了？脸色这么差，是不是没休息好？”
“没事，”汪默摇了摇头，语气平淡地说，“就是路上有点累，休息一下就好了。”他避开同事的目光，转身走出会议室，走到茶水间，给自己倒了一杯热水。温热的水杯贴在掌心，却丝毫温暖不了他冰冷的心。
午休时，同事们都去食堂吃饭，汪默独自一人坐在工位上，翻来覆去地看着手机，屏幕上还留着他和林溪的聊天记录，最后一条消息，是他发的“溪溪，惊喜马上就到”。他抬手，按下了删除键，将所有的聊天记录、照片、联系方式全部删除，像是要把这个人从自己的生活里彻底抹去。
肚子传来一阵空虚感，他才想起自己还没吃早饭。脑海里突然闪过蒙省的手扒肉——那是他出差时，当地客户带他去吃的特色菜，大块的羊肉炖得软烂，肥而不腻，配上鲜香浓郁的韭菜花酱，越吃越上头。以往每次心情不好，他都会找一家地道的餐馆，点一份手扒肉，配点小酒，借厚重的味道麻痹自己，让所有的烦恼都暂时烟消云散。
汪默掏出手机，给港城的朋友发了条微信：“你知道港城哪里有正宗的蒙省手扒肉吗？”
朋友很快回复：“老商业街首的小巷食堂，老板手艺绝了，食材都是正宗产地运过来的，我上次去吃过一次手扒肉，和我在蒙省吃的一模一样。老板姓古，人很随和，你可以提前打电话问问有没有食材。”
汪默立刻记下餐馆的名字和地址，拨通了古月的电话。电话响了两声就被接通，听筒里传来一阵温和的男声，带着淡淡的烟火气：“喂，您好，小巷食堂。”
“您好，我想问一下，你们这里能做蒙省手扒肉吗？我想预定今晚的位置。”汪默的声音疲惫，带着难以掩饰的低落。
古月顿了顿，回应道：“可以做，我冰柜里刚好有几扇蒙省农户专供的羊肉，是上周一个熟客托人代购的，本打算分两次做。既然你要，我今晚就全部炖了，你六点后过来就行，我给你留个位置。”
“太感谢你了，老板。”汪默的心里微微一暖，紧绷的神经放松了些许。
“不客气，过来就行。”古月语气温和，挂断了电话。
下午下班，汪默收拾好东西，拒绝了同事聚餐的邀请，独自打车前往老商业街。夕阳西下，金色的余晖洒在老商业街的青石板路上，映出长长的光影。街道两旁的商铺灯火渐次亮起，红灯笼随风摇曳，晕开一圈圈暖黄的光晕。卖糖炒栗子的摊贩推着小车，香气弥漫在空气中；裁缝店的老板坐在门口，戴着老花镜缝补衣物；还有几个孩童在街道上追逐打闹，笑声清脆。这浓浓的人间烟火气，与汪默内心的灰暗形成了鲜明的对比，让他紧绷的心情稍稍舒缓了些。
小巷食堂位于老商业街首，木质招牌在夕阳下泛着温润的光泽，“小巷食堂”四个大字遒劲有力，门口的两盏红灯笼已经亮起，格外显眼。汪默走到餐馆门口，停下脚步，深吸一口气，推开了餐馆的门。“叮铃”一声清脆的风铃声响起，打破了餐馆的宁静。
此时，餐馆内已有不少熟客。古月系着深灰色厨师服，领口系得整齐，袖口挽至小臂，腕间的旧疤在暖黄灯光下若隐若现，正站在厨房门口的操作台前处理羊肉。前厅的木质桌椅擦拭得干净明亮，墙上挂着几幅赵雪画的素描，都是老商业街的风景，充满了烟火气。二楼卧室的窗户敞开着，微风拂过，带来楼下的香气，也带走了厨房内淡淡的羊肉腥味。
“房东老板，今天有啥硬菜？我馋肉了！”一个清脆的声音响起，林悦提着一袋糖炒栗子，快步走进来。她穿着浅灰色休闲卫衣、黑色运动裤，脚踩白色板鞋，头发扎成高马尾，脸上带着几分急切，一进门就直奔三人桌——那是她和苏瑶、赵雪的专属座位。她将糖炒栗子放在桌上，探头看向门口的黑板，看到上面写着的当日固定菜品（荤：香煎鲈鱼、素：清炒西兰花、汤：萝卜丝丸子汤），撇了撇嘴，对着厨房方向大喊：“房东老板，我不想吃鲈鱼，给我加个辣炒大肠，要够辣！”
“知道了，等会儿给你做。”古月头也不抬地回应，手中的菜刀依旧在案板上起落，动作娴熟利落，将羊肉按部位分割成块。
随后，苏瑶和杨思哲手牵手走进来。苏瑶穿着鹅黄色碎花连衣裙，裙摆被晚风拂过，泛起淡淡的涟漪，搭配米色帆布鞋，温柔又灵动；杨思哲穿着黑色休闲西装外套、白色T恤、卡其色休闲裤，身姿挺拔，气质沉稳，两人并肩走着，眼神里满是对彼此的宠溺。“林悦，我们来啦。”苏瑶笑着打招呼，走到三人桌旁坐下，杨思哲则对着厨房喊：“老板，两份香煎鲈鱼，再加一份凉拌木耳，清爽解腻。”
“好嘞。”古月回应道。
没过多久，赵雪提着画板包，从容地走进来。她穿着卡其色针织开衫、白色连衣裙，脚踩米色乐福鞋，气质优雅，将画板包轻轻放在三人桌的第三个位置旁，坐下后，对着厨房方向轻声说：“老板，我和苏瑶一样，汤要少盐，谢谢。”她的声音温柔，如同她的人一般，带着几分小资优雅，刚画了一下午老街的风景，眼底还带着未散的文艺气息。
三人桌旁渐渐热闹起来，林悦剥开一颗糖炒栗子，塞进嘴里，含糊地说：“苏瑶，你和杨思哲哥今天去哪约会了？看你们一脸甜蜜。”苏瑶脸颊微微泛红，笑着说：“也没去哪，就去逛了逛画展，思哲陪我看了一下午。”杨思哲坐在苏瑶身边，伸手轻轻握住她的手，眼神温柔：“她喜欢，我就陪她。”
就在这时，一阵沉稳的脚步声传来，龚建穿着藏青色治安服，走进了餐馆。他刚下班，还未来得及换衣服，肩上的肩章在灯光下泛着微光，脸上带着几分疲惫，却依旧精神抖擞。他径直走向杨思哲身边的双人桌——那是两人的专属座位，作为退伍战友，他们习惯性坐在一起。“老板，一份香煎鲈鱼，一杯白酒（125l）。”龚建对着厨房喊了一声，语气洪亮，严格遵守着餐馆的酒类规则。
“好，白酒马上给你倒。”古月回应道，随后从储物柜里拿出一瓶白酒，找了个125l的小酒杯，精准地倒满，放在托盘上，等会儿让熟客帮忙端过去。
“老龚，今天忙不忙？”杨思哲笑着打招呼，给龚建倒了一杯温水。
“还行，处理了几个邻里纠纷，都是些鸡毛蒜皮的小事。”龚建坐下，端起水杯喝了一口，语气无奈地说，“越是琐碎的事，越耗费精力。”
两人正聊着，门外传来电动车的喇叭声，周强和李风骑着电动车抵达了餐馆。周强穿着灰色印花短袖、黑色运动短裤，矮胖的身形从电动车上下来，动作略显笨拙；李风穿着浅蓝色Polo衫、黑色长裤，瘦高的身形与周强形成鲜明对比，典型的“胖瘦头陀”组合。两人将电动车停好后，快步走进餐馆，径直走向他们的专属双人桌。
周强一屁股坐下，椅子发出轻微的声响，他对着厨房方向大喊：“老板，先来两升啤酒，一份香煎鲈鱼、一份清炒西兰花，不够再加！”
李风坐在一旁，轻轻咳嗽了一声，对着厨房补充道：“老板，再来一份萝卜丝丸子汤，清淡点，麻烦了。我肠胃还没好利索，吃不了太油腻的。”
“知道了，啤酒给你们冰着，汤少放油盐。”古月回应道，随后从冰箱里拿出两升啤酒，倒入两个大玻璃杯，放在托盘上。
紧接着，王岛独自走进了餐馆。他穿着藏青色钓鱼马甲、卡其色休闲裤，身上带着淡淡的鱼腥味，显然是刚从河边回来，只是今天运气不佳，没钓到多少鱼。他径直走到最靠近厨房的位置——这是他独自前来时的专属座位，方便和古月聊天，也能第一时间闻到菜品的香气。“老板，今天没钓鱼，就吃黑板上的套餐，啤酒来一瓶。”王岛对着厨房喊了一声，语气熟稔。
“好嘞，岛哥。”古月笑着回应，“你那羊肉我正炖着呢，等会儿熟了，给你多留几块。”
“多谢老板，我就等你这口手扒肉呢。”王岛笑着说，随后从口袋里掏出手机，翻看着今天钓鱼的照片，虽然鱼不多，但依旧乐在其中。
陈宇轩穿着浅灰色条纹Polo衫、黑色休闲裤，头发梳得整齐油亮，脚下的黑色皮鞋擦得一尘不染，丝毫看不出近七十岁的年纪，依旧是那个爱打扮的时尚达人。他走进餐馆后，目光扫过全场，看到楚凝正站在门口看黑板，便快步走上前。楚凝刚结束舞蹈课，穿着黑色舞蹈服外套、白色紧身裤，脚上穿着舞蹈鞋，身姿纤细，气质灵动，头发随意地扎成一个低马尾，额前还带着细密的汗珠。
“小凝，刚下课？”陈宇轩笑着打招呼，语气亲昵，如同对待自己的孙女一般。
“陈叔。”楚凝回头，露出灿烂的笑容，眼神里满是欢喜，“是啊，今天练了新编的舞蹈，累死我了。”她指了指黑板上的菜品，皱了皱眉头，“都是清淡口的，我要控制体重，就点清炒西兰花和萝卜丝丸子汤吧。”
“好，我陪你一起。”陈宇轩笑着说，随后对着厨房喊：“老板，一份香煎鲈鱼、一杯白酒，再给这位小姑娘来一份清炒西兰花、一份萝卜丝丸子汤，汤少盐。”
两人找了个靠近窗户的位置坐下，楚凝揉着发酸的小腿，抱怨道：“陈叔，这新编的舞蹈也太难了，动作又多又复杂，我练了一下午，还是记不住。”
“慢慢来，别着急。”陈宇轩语气温和地安慰道，“你这么有天赋，只要多练几遍，肯定能记住。实在不行，我陪你去练舞房，给你拍下来，你回家慢慢看。”
楚凝眼睛一亮，笑着点头：“好呀好呀，谢谢陈叔！”
最后，汪默走进了餐馆。他站在门口稍作停顿，打量着餐馆内热闹的景象，看着众人说说笑笑，眼底满是羡慕，又带着几分疏离。他的神色依旧低落，眉头微蹙，嘴角紧抿，周身仿佛笼罩着一层冰冷的气息，与餐馆内的烟火气格格不入。
古月从厨房探出头，看到汪默，笑着挥了挥手，示意他坐在靠近王岛的单人桌——这个位置兼顾隐私与方便上菜，也能让他感受到周围的热闹，不至于太过孤单。“你来了，坐吧，手扒肉还得再等一会儿，先喝点水。”古月语气温和，指了指桌上的水杯。
汪默点点头，低声说了句“谢谢”，走到单人桌旁坐下。王岛抬头看了他一眼，察觉到他神色不对，没有多问，只是递给他一瓶啤酒：“兄弟，喝点？”
汪默摇了摇头，语气平淡地说：“谢谢，我等会儿喝白酒。”
王岛也不勉强，收回手，继续翻看手机里的照片。汪默坐在座位上，双手放在桌上，指尖无意识地交织在一起，眼神空洞地盯着桌面，脑海里又开始胡思乱想。
林悦好奇地打量着汪默，凑到苏瑶身边，小声说：“苏瑶，你看那个帅哥，脸色好差啊，是不是遇到什么烦心事了？”
苏瑶顺着林悦的目光看去，看到汪默孤寂的身影，轻轻点了点头，语气温柔地说：“可能吧，别盯着人家看了，免得让人家不舒服。”