拨号音像根细绳子，一头拴着她的心脏，每一声就紧勒一圈。
第三声刚响到一半，那边突然接通，林远航的声音混着电流杂音传过来：
林...林学长。孙婉怡的喉咙突然发紧，后槽牙咬住舌尖才没哭出声，我是孙婉怡，传媒大学校刊的...之前采访过你。
电话那头有布料摩擦的声响，像是有人在扯领带。我记得，林远航的声音比她记忆中更沉，你当时问我做志愿者最开心的事，我说看小朋友举着自己做的灯笼跑
孙婉怡的眼泪地砸在手机壳上。
她蹲下来，后背贴着别墅冰凉的墙，把声音压得又轻又急：学长，我家...我家公司破产了，我爸现在整个人都不对劲，我妈也撑不住了。
我实在不知道该找谁，只能...只能求你借我钱。她吸了吸鼻子，指甲抠进地砖缝里，多少都行，我...我可以签借条，或者...或者...
或者什么？林远航的声音突然清晰了些，背景音里传来人潮的低语，像是站在热闹的场合边缘。
孙婉怡的耳尖烧得发烫。
她望着沙发上母亲蜷缩的背影，想起小时候发烧时父亲背她去医院，汗水浸透衬衫却不肯放她下来；想起上周父亲把保温桶塞进她怀里时，指节因为握得太紧泛着青白——那些温热的、鲜活的、能给她兜底的东西，正在她眼前碎成渣。或者我和你在一起。她闭着眼睛说完，眼泪顺着下巴滴在锁骨上，只要能救我爸，我什么都愿意。
电话那头沉默了。
孙婉怡听见自己剧烈的心跳声，像擂在空桶上的鼓。
过了足有半分钟，林远航才开口：你现在在哪？
云栖别墅，3栋201。她报地址时，眼角余光瞥见父亲的拖鞋。
那双深灰色的家居鞋歪在懒人沙发旁，鞋头沾着粥渍——那是她去年冬天给父亲买的，说毛毡底暖和。
等我。林远航的声音里多了点她没听过的锐度，像刀刃出鞘的轻响，十分钟。
挂了电话，孙婉怡盯着黑屏的手机看了三秒，突然听见身后传来布料摩擦的声响。
她猛地转头，正看见父亲扶着床头柜站起来，白衬衫下摆从裤腰里滑出来，像片被风吹皱的云。她扑过去要扶，却被孙德昌甩开手。
小怡，爸想去阳台看看。孙德昌的声音轻得像片羽毛，他扶着墙往阳台挪，拖鞋在地板上拖出沙沙的响，你十岁那年，说这灯像星星落家里。
可星星...星星也会掉下来摔碎的。
孙婉怡的后颈瞬间绷得像根弦。
她想起上个月在新闻里看到的企业家跳楼事件，报道里说债务压垮最后一根神经。
她冲过去攥住父亲的手腕，掌心能摸到凸起的骨节，硌得生疼：爸你别去，我刚联系了朋友，他马上就来帮忙！
帮忙？孙德昌突然笑了，笑得眼角的泪都甩出来，上回周总说帮忙，拿走了我半仓库的货；张总说帮忙，卷走了预付款。
现在谁...谁还会帮我？他的手腕在孙婉怡手里轻轻挣动，像片要被风吹走的叶子，小怡，你让爸看看天。
陈玉莲不知什么时候站到了客厅门口。
她的围裙还沾着粥渍，头发被她胡乱抓成个髻，几缕白发垂下来扫着锁骨：老...老孙，小怡说有朋友来，咱们再等等好不好？
孙德昌的脚步顿了顿。
他望着妻子脸上的泪痕，又看看女儿攥着自己手腕的手——那双手背上还留着他上周夹核桃时，她非要帮忙被夹红的印子。
他张了张嘴，刚要说话，阳台玻璃门突然被风撞得一声。
这声响像根针，扎破了所有的克制。
孙德昌猛地甩开孙婉怡的手，踉跄着扑向阳台栏杆。
孙婉怡尖叫一声扑过去，指尖只勾到他衬衫的后摆，布料在撕扯中发出刺啦的裂响。
她整个人吊在父亲背上，膝盖撞在栏杆上的剧痛都顾不上，哭喊道：爸！
你走了我和妈怎么办？
陈玉莲也冲过来，指甲掐进孙德昌的胳膊：老周说今天不来逼债的！
小怡都找了人，咱们再...再信一次好不好？
孙德昌的身体在两人的拉扯中晃了晃，突然像抽干了所有力气似的软下来。
他扶着栏杆蹲下，额头抵着冰凉的金属，肩膀剧烈地起伏：是爸没本事...是爸没本事啊...
就在这时，门外传来急促的敲门声。咚咚咚的声响撞得人耳膜发疼，混着男人粗哑的喊：孙德昌！
开门！
周总说了，今天不把样品清单交出来，就把你这别墅拆了卖砖！
孙婉怡的手还揪着父亲的衬衫，那布料被她攥得皱成一团。
她抬头看向母亲，正撞见陈玉莲瞬间惨白的脸——那是比得知破产时更绝望的白，像被抽走了最后一丝血。
手机在她口袋里震动起来，是林远航发来的消息：到楼下了。
她望着父亲颤抖的后背，听着门外越来越响的砸门声，突然觉得这通电话不是求救，而是把林远航推进了一场即将爆炸的漩涡里。
可除了抓住这根稻草，她已经没有别的选择。
金叶酒店的后台化妆镜前，林远航盯着手机屏幕上的提示，喉结动了动。
他身后的工作人员举着领结喊：林少，晚会马上开始，您的西装...
他扯松领带站起来，黑色西装在转身时带起一阵风。
镜子里映出他紧绷的下颌线，和眼底翻涌的暗潮——那是系统绑定后他鲜少露出的情绪，像被压在深海里的火山，随时可能喷发。
晚会推迟半小时。他对着空气说，声音里带着不容置疑的冷硬，告诉张经理，我有事要处理。
后台的喧闹声突然静了一瞬。
有人小声嘀咕这可是和周氏集团的合作晚会，但没人敢再说第二句。
林远航抓起外套走向后台门，手机在掌心发烫，屏幕上云栖别墅3栋201的地址，像团烧红的炭。
门外的敲门声还在继续，混着孙婉怡压抑的抽噎，和孙德昌低低的呜咽。
而在城市的另一头，林远航推开酒店后门时，晚风掀起他的西装下摆，露出内侧绣着的暗纹——那是他作为少东家的标识，也是此刻孙婉怡唯一的希望。