市委家属院的路灯昏黄，映照着云忠海那辆老旧的灰色轿车缓缓驶入。
他把车停在楼下，却没有立刻下车，只是坐在驾驶座上，双手还死死攥着方向盘，指节泛白，仿佛要把那冰冷的皮革捏碎。
刚才那一幕还在他脑海里反复回放——
他去单位找直属领导管定康，想问清楚自己为何突然被停职调查，是不是哪里出了差错。
可管定康的态度却让他心寒。
对方起初支支吾吾，后来见他追问太紧，终于压低声音说：“忠海，这事……不是我能管的。你最好别再查了。”
“为什么不能查？”云忠海几乎失声，“我工作三十年，从没出过纰漏，现在一句话就让我回家等通知？凭什么！”
管定康叹了口气，眼神躲闪：“凭的是……京都来的压力。张家。”
“张……家？”云忠海怔住了，脑子里嗡的一声。
“京张集团，你知道吧？张翰森那个家族。”管定康苦笑着摇头，“他们要动一个人，连组织程序都能绕过去。你现在这情况，表面是违纪审查，实则是被点了名。上面有人打了招呼，谁都不敢保你。”
云忠海如坠冰窟。
他听说过京张，那是盘踞京城多年、政商通吃的庞然大物，触角伸进各省要害部门，连省委书记都要礼让三分。
而他一个小小的科级干部，不过是在发改委做后勤协调，怎么可能惹上这种存在？
“我到底……做了什么？”他喃喃道。
管定康只看了他一眼，没有回答。
那一眼里的怜悯，比任何言语都更刺人。
云忠海走出办公室时，双腿像灌了铅。
他站在市委大院门口，望着那栋熟悉的大楼，忽然觉得它不再代表公正与秩序，而是一座冷漠的机器，随时可以碾碎像他这样微不足道的小人物。
夜风拂面，吹不散心头的阴霾。
他掏出手机，在通讯录里翻找许久，最终拨通了一个极少联系的号码——老领导周志远。
退休前曾是市里分管经济的副市长，为人刚正，也是当年提拔他的恩人。
电话响了几声才接通。
“老周……是我，忠海。”他的声音有些发颤。
“小云？”那边语气一愣，“这么晚了，出什么事了？”
云忠海深吸一口气，将事情原委简要说了一遍，最后小心翼翼地问：“您知道……京张的人，怎么会盯上我吗？”
电话那头沉默了几秒。
然后传来一声极轻的冷笑：“你还真不知道啊……”
“什么？”
“张家这次南下布局，早就划好了线。凡是跟林远航有点关系的人，都在清理名单上。”周志远压低声音，“你女儿云曦，前阵子不是参加了晨星基金会的青年创新计划？项目评审会上，她当众质疑了一位评委的专业性——那人是张翰森表弟，叫张维钧。”
云忠海脑袋“轰”地炸开。
他想起女儿那天回家还笑着说：“爸，我今天怼了个水货专家，全场鼓掌！”当时他还笑着夸她有胆识，如今听来，却像是催命符。
“所以……是因为曦儿？”他声音干涩。
“不止。”周志远语气沉重，“你妻子关美玲的小批发业务，最近一批货卡在海关，名义上是抽检不合格，其实是有人特意下令扣押。这是警告，也是试探。他们在逼林远航露面，顺便剪除羽翼。”
“可我们和林远航……也只是普通朋友啊！”云忠海几乎喊了出来。
“在他们眼里，沾边就是威胁。”周志远顿了顿，“忠海，听我一句，这段时间，低调，再低调。不要申诉，不要闹事，更不要试图找关系。张家出手，如山倒。你现在唯一能做的，就是忍，等风过去。”
电话挂断后，云忠海呆坐车内，久久未动。
夜色浓重，城市灯火在他眼中模糊成一片血红。
他感到前所未有的无力——他曾相信制度，相信努力就有回报，相信清白终会昭雪。
可现在，这些信念被一只看不见的手轻易撕碎。
他缓缓抬头，望向自家那扇亮着灯的窗户。
妻子一定还在等他。
他推开车门，脚步沉重地走向单元楼。每一步都像踩在深渊边缘。
开门的是关美玲，围裙未摘，脸上带着焦灼：“怎么样？有没有结果？”
云忠海勉强扯出一个笑：“没事，说是内部流程，让我再等等。”
“等等？等多久？”她声音陡然提高，“我的货被扣了二十天！供应商天天催款，再这样下去，店都要关门了！你到底有没有去求人？有没有找关系？”
“我找了。”他低声说，“但……这事复杂，不是靠关系能解决的。”
“复杂？”关美玲冷笑，“你以前不是挺能耐的吗？怎么现在连个说法都拿不到？是不是你得罪了谁？还是……你根本就没用心？”
云忠海闭上眼，喉咙发紧。
他想告诉她真相，可话到嘴边，又咽了回去。
说了又能怎样？