不过是让她也陷入恐惧罢了。
“对不起。”他最终只说出这三个字，沙哑得不像自己的声音。
关美玲愣住，看着丈夫佝偻的背影走进卧室，动作迟缓地脱下外套。
她从未见过他如此疲惫，仿佛一夜之间老了十岁。
客厅陷入死寂。
窗外，月光被乌云遮蔽，整栋楼安静得诡异。
只有厨房水龙头滴答作响，像在倒数着某种未知的灾厄。
云忠海坐在床沿，盯着地板，脑海中不断回荡着“京张”二字。
那不是企业，是王朝。
而他，不过是一粒尘埃。
他缓缓抬头，目光落在墙上女儿云曦的学生照上——笑容灿烂，眼神清澈，毫无畏惧。
可此刻，这张笑脸却让他心头猛地一揪。
一种难以言喻的不安，悄然爬上脊椎。
夜已深，云忠海家的客厅灯终于熄了，只余卧室一盏床头灯泛着昏黄的光。
关美玲坐在床边，双手交叠在膝上，指节因用力而发白。
她没再追问，可那沉默比质问更沉重。
空气里弥漫着压抑的焦灼，像一场暴雨前令人窒息的闷热。
云忠海靠在床头，眼睛睁着，目光却空洞地落在天花板上。
他脑子里反复回荡着老领导周志远的话——“凡是跟林远航有点关系的人，都在清理名单上。”
林远航？
那个几年前女儿参加夏令营时结识的青年？
当时只是偶然遇见，后来偶尔节日发个问候短信，也算不上深交。
可如今，这个名字竟如一道催命符，将他们这个平凡家庭卷入风暴中心。
他侧头看向妻子，见她眉心紧锁，嘴唇微微颤抖，似有千言万语哽在喉中。
他知道她在忍，在等一个解释，可他给不了。
他甚至不敢想，若真相揭露，这间屋子还能不能承受得住那重量。
“你说……曦儿会不会有危险？”关美玲忽然开口，声音轻得几乎被呼吸吞没。
云忠海心头一紧。
他想说“不会”，想说“别瞎想”，可话到嘴边，却化作一声沉重的叹息。
“现在还不好说……但她最近参加的那个项目，可能……惹了不该惹的人。”
“张翰森？”关美玲咬着牙念出这个名字，“京都张家？那种豪门，怎么会把一个小姑娘放在眼里？她不过说了几句实话罢了！难道说真话也犯法？”
“在这个世道，”云忠海苦笑，“有时候，真话比谎言更招恨。”
他想起女儿从小就被教育要正直、要敢言。
高中演讲比赛，她曾当着全校师生面批评学校食堂浪费严重；大学时参与公益调研，又公开举报某扶贫项目账目不清。
每一次，他们都为她骄傲。
可此刻，那份骄傲却成了悬在头顶的利刃。
他缓缓起身，走到窗边，轻轻拉开窗帘一角。
楼下空无一人，只有他的旧车静静停在那里，像一头疲惫的老马。
他忽然觉得，这辆车，这家，这个人世间的一切安稳，都不过是暴风雨前的假象。
“我们得问她。”关美玲的声音从身后传来，坚定中带着恐惧，“明天一早，就把她叫起来问清楚。她到底跟那个人有没有接触，说了什么，做了什么……不能再瞒下去了。”
云忠海没有回答，只是默默点了点头。
两人最终躺下，背对着彼此，却都毫无睡意。
时间在滴答声中缓慢爬行，窗外偶有夜车驶过，灯光扫过墙壁，如同探照灯搜寻猎物。
不知过了多久，关美玲轻轻翻了个身，将手搭在云忠海的手背上。
他反握住她，掌心冰凉，却用力攥紧。
他们不再说话，只是这样静静地躺着，像两片即将被狂风卷走的叶子，在最后一刻彼此依偎。
天快亮了。
远处，城市轮廓开始在灰蓝色天幕下浮现。
新的一天正在降临，而他们都知道——
有些问题，再也无法回避。