藏书阁窗外的银杏叶落尽最后一片金黄时，靖安二十五年的冬天，悄然降临。不同于往年此时或许还要操心边关防务、朝堂平衡，今年的靖安王府，乃至整个朝廷，都笼罩在一种前所未有的、平顺的宁静之中。
边关早已无战事，胡人王庭恪守藩属之礼，丝路与海路商道通畅繁荣，带来财富也消弭了戾气。朝堂之上，皇帝萧景澜御极多年，威望日隆，驾驭群臣游刃有余，新政推行顺畅，国泰民安。萧惊寒虽仍挂着摄政王与兵部尚书的虚衔，但实际政务早已逐渐移交，他更多时候，是作为帝国定海神针般的存在，在关键时刻给予皇帝坚定的支持，平日里则深居简出。
这一日，宫中传来消息，皇帝于早朝后单独留萧惊寒议事。直到午后，萧惊寒才回到王府，径直去了苏清辞所在的后院小书房。
苏清辞正对着一幅新得的宋代山水古画摹本，思索着其中皴法能否转化为新的绣艺针法，见萧惊寒进来，神色比平日更显沉静，便放下手中炭笔，温声问道：“陛下留你，可是有要事？”
萧惊寒解下沾了些许寒气的外氅，在苏清辞对面的椅上坐下，自己斟了杯热茶，缓缓饮尽，方才开口，声音是一贯的低沉平稳：“陛下今日，与我详谈至午时。”
他顿了顿，目光望向窗外灰蒙蒙的天空，继续道：“陛下言，如今四海升平，朝局稳固，太子亦渐长成，可开始学习观政。他感念我多年辛劳，亦体恤我年岁……希望我能彻底卸下朝中职司，安心颐养，含饴弄孙。”
苏清辞闻言，心中微微一动。她看着萧惊寒，他鬓边的霜色在透过窗纸的黯淡天光下愈发明显，那张曾经令敌人闻风丧胆、令朝臣敬畏有加的冷峻面容，如今虽威严犹存，却也刻上了岁月的痕迹，更添了一份难以言喻的疲惫。这疲惫并非来自某一桩具体的政务，而是长年累月身处权力漩涡中心、肩负帝国安危所积淀下的重量。
“陛下的意思，也是关心你。”苏清辞轻声道，“这些年，你肩上的担子，确实太重了。”
萧惊寒转回目光，看向她，眼神深邃：“我这一生，半在沙场，半在朝堂，杀伐决断，几无宁日。如今边境宴然，陛下仁厚明智，国事已无需我日日挂心。”他顿了顿，问了一个看似无关的问题，“你前几日说，江南绣院新送来的那批‘水墨绣’样，极为精妙，想收入《绣艺衍录》，可都整理妥当了？”
苏清辞微怔，随即明白了他话中未尽之意，心头泛起一阵暖意，点头道：“云裳派人送来的资料很全，我已让念辞帮着初步归类了，只是有些针法诠释，还需当面与云裳推敲，方能录入得精准。”
“嗯。”萧惊寒微微颔首，手指无意识地在紫檀木椅的扶手上敲击了两下，仿佛在下一个重大的决心，“听闻陇西绣院那边，冯嬷嬷的弟子们在搞什么‘叙事绣画’，想将边塞故事绣出来，却苦于对当年旧事细节知晓不详？”
“是有此事。她们想绣《玉门关往事》，来找我询问过一些当年戍边将士的装束、关隘形制，我所知也有限。”苏清辞答道，心中隐约明白了什么。
“我虽未亲守玉门，但北境诸关建制大同小异，当年军中旧档，王府库中应还有些留存。至于将士风貌……”萧惊寒眼中掠过一丝遥远的追忆，“墨离他们，或许还记得更清楚些。”
他端起茶杯，又饮了一口，仿佛那茶水温热了他做出最后决断的思绪，声音清晰而平静地落下：“既已无军国大事缠身，你这些绣院的事情，若需人手查阅旧档、核对细节，或是与那些老部将询问旧事，我或许……可以帮你。”
不是“颐养天年”，不是“含饴弄孙”，而是“可以帮你”。
帮的，是她毕生心血所系的绣艺传承之事。
苏清辞静静地望着他，望着这个曾执掌千军万马、定鼎朝堂风云的男人，此刻用一种平淡无奇的口吻，说着他人生后半程的“规划”。没有惊天动地的誓言，没有缠绵悱恻的情话，只有最朴实不过的“可以帮你”，却比任何华丽的辞藻都更直击她的心灵。