林倩痛苦地蜷缩起来，双手死死按住太阳穴，仿佛想阻止那些疯狂的数据和念头在脑海中翻腾。她的嘴唇无声地翕动着，试图背诵某个基础公式来稳定心神，但公式的符号在她脑中不断扭曲、变异，变成亵渎的图腾。
---
姜承远长老面对的，则是血脉与传承的诅咒。
他的意识被拖入了一片无边无际的、焦黑龟裂的“大地”。天空中悬挂着三颗黯淡的、散发着不祥绿光的“太阳”。空气中弥漫着草木腐烂和灰烬的气息。
他跪在这片死寂的土地上，面前插着一把断裂的、锈迹斑斑的耒耜——那是神农氏象征性的器物，也是烈山部族传承的信物之一。
一个又一个模糊、高大、散发着古老而威严气息的“身影”，从龟裂的地缝中缓缓升起，环绕着他。这些“身影”没有清晰的面容，但他们身上散发出的、属于不同时代烈山先祖的精神烙印，姜承远却能清晰地感知到。
他们沉默着，只是用那种沉重如山的“目光”，压迫着他。
然后，这片死寂的大地开始“说话”。不是通过声音，而是直接将信息烙印在他的灵魂上：
“烈山血脉……至此而绝。”
“汝为末代守火人……火种……已熄于汝手。”
“先祖筚路蓝缕，辟荒拓土，尝百草，育万民……煌煌功业，千古传承……”
“尽丧于汝等……无能之辈。”
“面对邪祟，不思血战卫道，反燃尽本源，自绝根基……懦弱！可笑！”
“汝等……不配为神农后裔！不配承烈山之名！”
每一句“话语”，都像烧红的烙铁，烫在姜承远早已因本源燃烧而千疮百孔的灵魂上。他能“看到”，那些环绕他的先祖虚影，在“说”出这些话时，身影变得更加黯淡、透明，仿佛最后的执念也在消散，化为对他这个“不肖子孙”的彻底失望。
归墟利用的，是他内心深处最大的恐惧——身为古老传承的最后守护者之一，却未能护住火种，反而在绝境中被迫“消耗”传承本身以求生机。这种“消耗”带来的愧疚和“可能断绝传承”的恐惧，被无限放大，扭曲成先祖的责难和整个血脉历史的彻底否定。
他感觉到自己体内那本就微弱如游丝的烈山血脉，在这股否定和责难下，正在加速冷却、凝固、最终……走向彻底的“死寂”。仿佛连血脉本身，都在唾弃他这个失败的载体。
姜承远老泪纵横，他想呐喊，想辩解，想说我们是为了守护更重要的东西，想说我们还没有放弃……但在那如山如岳的先祖威压和血脉自身的“哀鸣”下，他连发出声音的力气都没有，只能感到自己的存在，正在被这份沉重的“传承之罪”一点点压垮、碾碎。
---
其他幸存者，也各自坠入了为他们量身定制的梦魇。
有人“看到”自己未能保护的家人，在灾难中哀嚎着伸出手，质问“你为什么不在？”
有人“看到”自己犯下的、以为无人知晓的微小过错，被放大成不可饶恕的罪孽，引来所有人的鄙夷和唾弃。
有人“看到”自己内心深处最隐秘的欲望和阴暗面，被赤裸裸地展示出来，并被告知“这就是真实的你，卑劣而丑陋”。
心魔丛生，无孔不入。
归墟不再从外部摧毁他们，而是从内部，引爆他们自己灵魂深处的恐惧、愧疚、怀疑和绝望。它就像最高明的刑讯者，不施加肉体的痛苦，而是专门折磨精神的弱点，让你自己否定自己，自己摧毁自己。
舰桥残骸内，原本因枪声而短暂清醒的众人，再次陷入了更深沉、更个体化、也更危险的崩溃边缘。每个人的脸上都浮现出极致的痛苦、挣扎、迷惘，甚至开始出现自我伤害的倾向——有人用头撞击地面，有人徒手撕扯着自己的皮肤，仿佛想将内心的怪物挖出来。
李胤在陈星和无数愧疚幻影的包围中，意识越来越模糊。那些低语似乎要将他拖入永恒的自我谴责深渊。
但就在他即将彻底放弃抵抗的瞬间——
他眼角的余光，看到了林倩。她蜷缩着，颤抖着，却仍死死咬着自己的手腕，用疼痛对抗着脑海中疯狂的数据流，眼中还残留着一丝不肯熄灭的、属于学者的倔强。
他也看到了姜承远。老人虽然泪流满面，被先祖的幻影压得几乎匍匐在地，但那枯槁的手，却依然紧紧握着胸前一块代表烈山身份的、已经失去光泽的古玉。
还有旁边，一个年轻的轮机兵，正一边流泪，一边用指甲在手臂上刻下歪歪扭扭的字——依稀是“妈妈，对不起，但我没逃”。
这些人……还在抵抗。哪怕方式笨拙，哪怕痛苦不堪，他们还在用自己残存的一切，对抗着从自己内心生长出来的怪物。