暖阁内，炭火日夜不息，药香弥漫。周景兰的高烧时起时伏，喂进去的汤药和参汤，十之七八都顺着嘴角流出。
她始终陷在深沉的昏迷里，只有偶尔痛苦的蹙眉和模糊的呓语，证明那生命的火苗尚未完全熄灭。
朱祁钰几乎不眠不休。他不敢长时间待在暖阁内，怕引人疑窦，更多时候是守在隔壁房间或暖阁外的廊下。
王府小佛堂里那尊白玉观音像前，蒲团被他跪得几乎凹陷下去。
香烟袅袅中，他一遍遍祈求，往日不信神佛的人，此刻却将所有的希望都寄托于渺茫的天意。他祈求她能熬过这一劫，祈求上苍垂怜这个受尽苦难的女子。
杭泰玲则成了暖阁内外的支柱。她一面要强打精神照顾周景兰，配合女医施治，一面还要应付来自王妃汪紫璇的试探。
汪紫璇敏锐地察觉到近来府中气氛不同寻常，王爷常宿外书房或小佛堂，杭次妃称病不出，连她身边的得力丫鬟也少见踪影。她派了心腹大丫鬟翠玲，以送补品、问安为由，几次三番想进杭泰玲的院子甚至暖阁探个究竟。
“次妃娘娘身子可好些了？王妃娘娘惦记得很，特意让奴婢送来血燕。”
翠玲笑吟吟地站在院门口，目光却机警地扫过紧闭的暖阁窗户。
杭泰玲裹着厚披风，由丫鬟搀扶着，脸色刻意营造出病态的苍白，在正房门口虚弱的回应：
“有劳王妃姐姐挂心，妾身那天在雪地里受了寒气，静养几日便好。血燕珍贵，翠玲姑娘带回去替我多谢姐姐，等我好了再去当面叩谢。”
她咳嗽几声，恰到好处地显露出疲态，将人挡在院中，绝不让其再进一步。
“娘娘病着，身边也没个得力人伺候，王妃娘娘让奴婢来看看，有什么需要搭把手的……” 翠玲不死心，还想往里凑。
“云儿她们伺候得很好。”
杭泰玲语气淡了些，
“我精神短，怕过了病气给姑娘，姑娘还是请回吧。”
她示意自己的丫鬟送客，态度虽温和，却带着不容置疑的疏离。
几次下来，汪紫璇虽未抓到实质把柄，但疑心更重，只是碍于朱祁钰近日冷峻的神色和明确的维护，暂时不敢强行探查。
夜最深时，暖阁内往往只剩下杭泰玲或唐云燕守候。这一夜，轮到杭泰玲在隔壁稍歇，唐云燕红着眼睛给周景兰换额上的冷巾。朱祁钰轻轻推门进来，他手中握着两样东西——一枚是多年前雪夜赠出、又几经波折回到他手中的螭龙纹玉佩，温润剔透；另一枚，则是周景兰当年为彻底了断、赠给他的黄玉玲珑，小巧玲珑，却似凝结着无数未尽之言与难言心绪。
他在炕边坐下，凝视着周景兰苍白瘦削的脸庞。昏黄的烛光下，她脆弱得仿佛一碰即碎。他小心翼翼地将那枚龙纹玉佩放入她冰冷的掌心，又将那枚黄玉玲珑轻轻放在玉佩之上，然后，用自己的手，将她虚握着玉佩的手合拢，包裹住。
触手冰凉，了无生气。朱祁钰的眼泪毫无预兆地滚落下来，滴在两人交叠的手上，也滴在那温润的玉石上。
“景兰……” 他声音哽咽得几乎不成调，将额头抵在两人相握的手上，如同最虔诚的信徒在祈求神迹，
“醒来吧……求你了，看看这玉，我在这里……”
他断断续续，语无伦次地低语着，说当年的雪夜，说仁寿宫的回廊，说这些年的隐忍与思念，说自己的无能与悔恨。
没有华丽的辞藻，只有最朴实、最深切、几乎是从灵魂里掏出来的痛苦与恳求。暖阁内寂静无声，只有他压抑的泣音和炭火偶尔的噼啪声。唐云燕早已退到外间，捂着脸无声哭泣。
不知过了多久，窗外传来隐约的更漏声。朱祁钰哭得累了，胸前的伤也隐隐作痛，他只是那样靠着，握着她的手，仿佛要将自己所有的温度和生命力都传递过去。
就在他意识都有些模糊的时候，掌心那只冰凉的手，几不可察地，微微动了一下。
朱祁钰浑身一震，猛地抬起头，屏住呼吸，紧紧盯着周景兰的脸。
她的睫毛，似乎颤抖了一瞬。紧接着，那覆盖在眼睑下、许久未曾转动的眼球，极其缓慢地，滚动了一下。包裹着玉佩和黄玉玲珑的手指，又轻微地蜷缩了一点，仿佛在无意识地感受那玉石的质地与温度。
“景兰？” 朱祁钰声音颤抖，轻得如同耳语，生怕惊扰了什么。
周景兰的眉头很轻地蹙了一下，仿佛在挣脱某种沉重的束缚。又过了漫长的片刻，她极其艰难地，一点点掀开了沉重的眼帘。
目光起初是涣散的，茫然的，空洞地对着暖阁顶部模糊的承尘。渐渐地，那瞳孔开始聚焦，缓慢地转动，终于，落在了近在咫尺、满脸泪痕、眼中交织着狂喜与难以置信的朱祁钰脸上。