烛火摇曳，映着他消瘦的侧脸。王诚悄声进来，将一盒新配的丸药放在桌上：“王爷，周姑娘让送来的，说是润肺止咳、调理内伤。”
朱祁钰的目光落在药盒上，许久，才轻轻打开。盒内整齐排列着数十颗褐色药丸，散发着淡淡的草药清香。
他拈起一颗，看了良久，忽然低声问：“她还好吗？”
王诚垂首：“唐姑娘说，周姑娘身子一日好过一日，只是额上的疤怕是难消了。”
那道疤是他找到她时，她脸上最触目惊心的伤口。鲜血混着冰雪，凝固在苍白的皮肤上。
他闭了闭眼，将药丸放回盒中。
“告诉唐姑娘，药我收下了，多谢。”他顿了顿，“也告诉她，好好养伤，不必挂念其他。”
“是。”
王诚退下后，书房里重归寂静。朱祁钰看着那盒药，又看看桌上被驳回的奏折，眼中翻涌着复杂的情绪。
朱祁镇，你究竟要逼我到何种地步？
他站起身，走到窗边。夜色中，王府灯火零星，暖阁的方向一片昏暗，为了不引人注意，那里夜晚从不点灯。
可他知道，那个人就在那里。活着，呼吸着，一点点从死亡边缘爬回来。
这就够了。
雪彻底化了，王府后园的泥土里钻出嫩绿草芽。周景兰额角的疤，在一日日的药膏涂抹下，颜色逐渐由粉转褐，边缘晕开淡淡青痕，乍看确如一块天生胎记。
她对着铜镜，用细笔蘸了特制药汁，沿着疤痕走势精心勾勒，让那胎记的形态更自然些。镜中人眉眼依旧，只是右额那片深色痕迹，彻底改变了整张脸的气质，少了几分清丽，多了几分难以亲近的疏冷。
“这样也好。”她放下笔，对身后的杭泰玲道，“从今日起，仁寿宫的周景兰便真的死了。”
杭泰玲将一套浅青色侍女服放在榻上：“这是按你尺寸新做的。往后你便叫兰因，是我从庄子上新选来的丫鬟，因幼时患病落下这胎记，性子孤僻，只在内院伺候。在公开的地方，只说你是个哑巴，一句话都不要说，王妃那边我自会打点好！”
“兰因……”周景兰抚过那粗糙的布料，指尖微顿，“好名字。”
“王爷那边，我打过招呼了。”杭泰玲轻声道，“他只说让你安心住着，万事小心。”
周景兰垂下眼睫，换了衣裳。素衣粗服，长发简单绾起，额前碎发恰到好处地遮掩了部分胎记。她对镜整理，待转过身时，整个人的姿态、眼神都已不同，微微含胸，目光低垂，正是个谨小慎微的侍女模样。
“像吗？”她问。
杭泰玲眼眶微红，用力点头：“像。”
从那天起，暖阁里少了个需要精心照料的周姑娘，杭泰玲的院子里多了个沉默寡言的侍女兰因。她几乎不出院门，只在内室和耳房活动，洒扫、煎药、整理箱笼，活计做得细致妥帖，却从不多言。
王府下人起初好奇这新来的丫鬟，但见她额上那块骇人胎记，又总是低头避人，渐渐也就失了兴趣，只当杭次妃心善，收留了个可怜人。
朱祁钰偶尔来杭泰玲院里，总能看见那个青色身影在廊下晾晒药材，或是在窗内低头缝补。她总是远远见他便侧身避开，或是转身进屋，连个照面都不肯打。
他知道她在躲他。
这日春雨淅沥，朱祁钰撑伞过来，说是有几卷书想找杭泰玲借阅。杭泰玲恰被王妃叫去商量清明祭祀之事，院里只余周景兰——如今的兰因，正在廊下收晾干的草药。
“奴婢见过王爷。”她福身行礼，声音平淡无波，目光落在他衣袍下摆。
“不必多礼。”朱祁钰看着她低垂的眉眼和额上那片深色痕迹，心中复杂难言，“这些事让下人做便是，你身子才好，该多歇着。”
“奴婢不累。”她简短回答，继续收捡草药，动作麻利。
春雨敲打屋檐，廊下只剩两人。空气里弥漫着潮湿的泥土气和草药清苦的味道。
朱祁钰沉默片刻，忽然道：“那日你配的药丸，我用了，咳嗽好了许多。”