田地上出现了一个天平，左边托盘上放着一颗枯萎的种子，右边托盘空着。天平旁边，有三瓶液体：一瓶翠绿如春叶，一瓶蔚蓝如晴空，一瓶琥珀如蜂蜜。
“生机，是生命力的体现。”天门星君说道，“但生机需要平衡——过多会疯长，过少会枯萎。你已经让九十九株植物开花，但它们的花期只有三天。三天内，你需要用这三种‘生命精华’调配出最适合的养分，让花朵顺利结果。调配的比例必须精准，让天平平衡。每失败一次，会有一株植物永久枯萎。”
任坚走到天平前，仔细观察。
枯萎的种子代表“死”，空托盘需要放入“生”的平衡。三种液体显然代表不同的生命属性：绿——生长，蓝——滋润，琥——能量。
他先尝试滴了一滴绿色液体在空托盘上。
天平微微向右倾斜——生机过盛。
他加了一滴蓝色液体。
天平回到接近平衡，但仍略向右偏。
再加一滴琥珀液体。
这次向左倾斜了——能量过强，压制了生长。
任坚皱眉。这不是简单的加减法，而是需要找到完美的配比。
他取来三个小杯，开始系统性地试验。先固定绿色液体的量，调整蓝色和琥珀的比例；再固定蓝色，调整绿和琥……
每一次调配，他都会先取微量试验，避免浪费。每一次失败，他都会记录下比例和天平的倾斜方向。
第一次正式调配：绿2滴，蓝3滴，琥1滴。
天平向右倾斜15度——一株植物枯萎了。那是一株开淡紫色花的植株，在任坚的笔记本上名叫“夜歌”。
任坚心中一痛，但强迫自己冷静。他检查枯萎植株的特征——花色深紫，叶片较厚，之前生长速度中等。
第二次调配：绿1滴，蓝4滴，琥2滴。
天平向左倾斜10度——又一株枯萎，这次是“向阳”，那株最早开花的白色植株。
任坚闭上眼睛，深呼吸。
他意识到自己忽略了一件事：九十九株植物，每一株都不同。怎么可能有一种配方适合所有？
但考题要求是调配出“最适合”的养分，不是“完美适合每一株”。这意味着，他需要找到的是“最大公约数”——能满足大多数需求的平衡点。
他重新审视自己的记录。前两株枯萎的植株，一株偏阴性（夜歌），一株偏阳性（向阳）。这说明他的配方在两个极端都失败了。
第三次，他取了一个中间值：绿3滴，蓝3滴，琥3滴。
这次天平几乎平衡，只向右倾斜了2度——可以接受。
但就在他准备将调配好的养分施用时，忽然停下了。