第三块田地是中央右侧的那块。
「第三考：生长，耐心「
这一次，田地上没有工具，只有三样物品：一个沙漏，一面镜子，一本空白笔记本。
“生长，是生命最神奇的阶段。”天门星君说道，“但也是最需要耐心的阶段。你将见证种子的发芽、抽枝、展叶、开花。但这里的生长速度被放慢了——现实中一天的过程，在这里需要十天。你需要用沙漏计时，用镜子观察细节，用笔记本记录变化。在生长完成前，你不能离开田地，不能睡觉超过两个时辰，必须时刻保持专注。”
任坚拿起三样物品，踏入第三块田地。
中央田地里的种子已经发芽了——九十九株嫩绿的幼苗破土而出，每一株都只有两片小小的子叶。但它们生长得极其缓慢，任坚盯着看了半个时辰，才勉强看出它们长高了一毫米。
沙漏是特制的，一次流完正好是现实中的一天，但在这里感觉像是过了十个时辰。
任坚盘腿坐在田边，开始观察。
第一天，他记录了每株幼苗的高度、叶色、姿态。九十九株，每一株都略有不同——有的挺拔，有的倾斜，有的叶片圆润，有的叶片细长。
第二天，他发现了更细微的变化：有些幼苗在晨光中叶片会微微转向，有些在夜晚会稍稍合拢。他开始在笔记本上绘制简单的图谱，标注每株幼苗的特征。
第三天，他开始为每株幼苗命名——不是随便的名字，而是根据它们的特征：向阳、夜影、坚土、柔风……
第四天，他注意到有些幼苗的根系在土壤中的分布方式不同。虽然看不到地下，但通过地表微小的隆起和裂缝，他能推断出根系的走向。
第五天，幼苗长出了第三片真叶。生长速度似乎加快了一点，但依然缓慢。
第六天，他开始与幼苗“对话”——不是真的说话，而是在心中想象它们的需求：这一株需要更多光照，那一株需要更松软的土壤，另一株可能被旁边的植株遮挡了。
第七天，他动手进行微调——轻轻拨开过于密集的叶片，用木棍支撑有些倾斜的茎秆，在干燥的区域洒上少许水。
第八天，第一朵花苞出现了。那是一株被他命名为“初光”的幼苗，在顶端形成了一个米粒大小的白色苞蕾。
第九天，更多花苞出现。田地里开始有了淡淡的香气，像是新翻的泥土混合着青草的味道。
第十天，清晨。
第一朵花开了。
纯白色的五瓣小花，在晨光中缓缓舒展，花心是淡淡的金黄色。紧接着，第二朵、第三朵……九十九株植物，陆续开花。有的花是白色，有的是淡黄，有的是浅紫。花香弥漫，整个田地仿佛活了过来。
任坚看着眼前的花海，心中涌起一种难以言喻的感动。
这十天，他几乎没有合眼，全靠意志力支撑。但此刻，所有的疲惫都被眼前的美景洗涤。他明白了——生长，不是被动地等待，而是主动地观察、理解、协助。耐心，不是干等，而是在等待中积累认知，在认知中把握时机。
「第三考，完成」
「获得感悟：时序为律，无时不长」
这一次的感悟，是关于“时间”与“生长”的关系。生长有自己的节奏，快慢皆有道理。真正的耐心，是尊重这种节奏，并在恰当的时机给予恰当的帮助。
天门星君出现时，任坚已经累得几乎站不稳。
“你通过了最考验心性的三考。”天门星君眼中有了真正的赞许，“接下来的考验，将结合前三者的领悟。你可以休息一个时辰。”
任坚倒在田埂上，几乎瞬间就陷入了沉睡。
一个时辰后，他准时醒来，精神恢复了不少。
第四块田地亮起。