接连两起命案带来的不再是单纯的恐惧，而是一种深入骨髓的寒意，随着溽热的夏风，无声地渗透进每一条巷弄、每一扇门窗、每一个人的心里。往日里，傍晚时分还能见到摇着蒲扇在门口纳凉闲聊的老人，追逐打闹的孩童，如今都已不见踪影。天色稍暗，家家户户便门窗紧闭，沉重的门闩声此起彼伏，像是为这座骤然死寂的小镇敲响了晚钟。一种微妙而危险的不信任感，如同田埂边疯长的野草，在邻里之间悄然滋生——看谁都像是藏着秘密，看谁都像是那隐藏在人群中的恶魔。
这种弥漫的恐慌，最终催生了行动。晚上九点，村口那棵虬枝盘结、见证了不知多少代人生老病死的老槐树下，罕见地挂起了两盏许久未用的煤油灯。玻璃灯罩被陈年的油烟熏得昏黄，豆大的火苗在闷热的夜风中不安地跳跃、摇曳，将树下聚集的十几个男人的身影拉扯得忽长忽短，扭曲变形，投射在粗糙的树干和地面上，宛如一群躁动不安的鬼魅。这是村支书马得禄费尽口舌才组织起来的村民自发巡逻队。队员们手里紧握着五花八门的“武器”——磨得光滑的锄头木柄、用来顶门的粗实栎木棍，甚至还有人提着了平日里劈柴用的短柄斧头。他们大多穿着沾满泥点汗渍的旧汗衫、挽着裤脚，脸上混杂着紧张、疲惫，以及一种被逼到墙角后硬撑起来的决心。
村支书马得禄站在人群前，手里攥着一个破旧的铜锣，他的脸色在跳跃的灯光下显得格外憔悴，眼袋深重，声音也因为连日来的焦虑和喊话而沙哑不堪：“……老少爷们儿，都把招子放亮些！咱们这巡逻，主要是壮个声势，让那暗地里的王八蛋知道，咱们柳川镇的人不是任人宰割的羔羊！”他顿了顿，浑浊的目光扫过每一张熟悉而又紧绷的脸，“但是，都给我记住喽！发现不对劲，别逞英雄，别硬上！赶紧敲锣，或者撒丫子跑回村喊人！安全第一，听明白了没有？”他反复强调着，然而眼神深处却藏着一丝连他自己都无法说服的忧虑——对手是能在无声无息间夺走两条人命的凶徒，这几根木棍，真的有用吗？
队伍很快按照事先的安排，分成了两组，像两股被迫分离的溪流，极其不情愿地、小心翼翼地融入通往不同方向的、被浓稠黑暗彻底吞噬的田间小路。小路两旁，白天看来代表着生机与希望的玉米地，在夜里变成了连绵不绝、深不可测的巨大黑色屏障，沉默地矗立着，仿佛隐藏着无数双冰冷而残忍的眼睛。风，不算小，穿过这密林般的玉米秆，带起一阵阵永无止境的“沙沙”声，这平日里听惯了的、属于夏夜的交响，此刻却像无数冤魂在低声啜泣，又像是潜伏者逼近的脚步声，精准地敲打在每个人的心坎最脆弱的地方。
“要我说，根生，”一个名叫王老五的粗壮汉子，忍不住压低声音，对着身旁的同伴说道，他的声音因为紧张而有些发干，“咱们就该豁出去，在进村的几个主要路口，用砍倒的大树干设上路障！派专人守着，不让任何一个生面孔进来！”他的语气激动，带着一种破釜沉舟的狠劲。
“胡闹！简直是胡闹！”旁边年纪稍长、为人稳重的李根生立刻反驳，眉头拧成了一个疙瘩，“王老五你动动脑子！眼看就要秋收了，拖拉机、牛车、拉粮食的板车怎么走？啊？耽误了收成，这一年的汗水白流了？到时候家家户户喝西北风去？你赔啊？”他的声音也不自觉地提高了些，引来了前后队员的侧目。
“命都要没了，还他妈管什么收成！”王老五梗着脖子，额上青筋隐现。
“没收成你吃啥？啃土吗？没了收入，拿啥给孩子交学费？拿啥给老人看病？”李根生寸步不让。
小小的争执迅速在沉默行进的队伍里弥漫开来，虽然声音压得很低，却像一面镜子，折射出恐慌之下这个曾经团结的社区内部悄然出现的裂痕。就在这时，队伍末尾一个叫春生的年轻后生，突然猛地停下脚步，一把抓住前面人的胳膊，声音带着无法抑制的颤抖，指向右侧一片漆黑如墨的玉米地：“有……有声音！好像……有人跑过去！就在那儿！”
瞬间，整个队伍仿佛被施了定身法，所有人都僵在了原地，空气凝固得如同铁块。十几双眼睛齐刷刷地、充满惊惧地死盯向春生所指的那片黑暗，手中的棍棒斧头被握得咯咯作响，指节因为用力而泛白。心脏跳动的声音在寂静中被无限放大。屏息凝神听了足有半分钟，除了那永恒的风吹玉米叶的“沙沙”声，什么也没有。
领头的马得禄松了口气，没好气地低声吼了一句：“是风！自己吓自己！都稳住神！”但所有人都能听出他语气里那一丝不易察觉的、如释重负的虚弱。一场虚惊，却像一盆冷水，浇醒了所有人。他们这自卫的举动，非但没能带来丝毫安全感，反而将潜藏在每个人心底最深处的恐惧，赤裸裸地暴露了出来，并且放大了数倍。巡逻在一种更加压抑和沉默的气氛中继续，脚步却变得愈发迟疑和沉重。
次日清晨，阳光勉强穿透连日阴霾，带来一丝微不足道的暖意。村支书马得禄像往常一样，早早来到村委会那间只有一张旧桌子和几条长凳的办公室。斑驳的木门半掩着，他习惯性地推开，目光随意扫过桌面，随即猛地定格——一封信，皱巴巴的，像是一个被随手揉捏后丢弃的废纸团，异常扎眼地躺在桌子正中央。
信封是最普通、最廉价的白信封，上面没有任何寄件人信息，甚至连收件人也没有写，只有一个模糊的、像是用沾着泥污的手指按上去的脏印子。马得禄的心跳骤然漏了一拍，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他强作镇定，凑近了些，立刻发现了更不寻常的地方——信封的封口处，并没有用胶水或者糨糊粘合，而是用几根金黄色的、细细的玉米须，巧妙地缠绕了几下，将其固定住。这带着强烈乡土气息和某种刻意暗示的封口方式，让他头皮一阵发麻。
他几乎是立刻转身，小跑着冲出了村委会，在镇口的早餐摊前找到了正在边吃早饭边和老郑低声交谈的林秋。
林秋放下筷子，立刻跟着马得禄赶回村委会。此时，办公室里气氛凝重，老郑已经先一步赶到，守在门口，不让任何闲杂人等靠近。林秋戴上雪白的手套，像对待易碎的古董般，极其小心地拿起那封信，先用肉眼从各个角度仔细观察了信封的外观，特别是那几根玉米须的缠绕方式，然后才用镊子，小心翼翼地解开它们，取出了里面的信纸。
信纸也是那种小学生作业本上撕下来的横格纸，上面的字迹歪歪斜斜，笔画僵硬，像是用尽了全身力气刻划上去的，用的是蓝色的墨水，但很多笔画重叠、断续，墨迹晕开，显得污浊不堪，透着一股难以言喻的戾气。纸上只有一句简短的、充满恶意的话：
别找了，下一个很快。
林秋的目光锐利如刀，仔细审视着信纸的每一个角落。她在信纸的边缘，发现了一些不易察觉的、鲜黄色的细微粉末。用镊子尖轻轻刮取一点，放在眼前细细观察。“是玉米花粉，”她低声对身旁的老郑说，语气肯定。接着，她的镊子又指向信纸中间部位的几处不规则的黄褐色晕染痕迹，“这个，看形态和颜色，很像是炒菜时溅上的油点。”
老郑的脸色变得极其难看，拳头不自觉地握紧：“这混蛋……这是在公然挑衅我们！挑衅整个柳川镇！”
“不止是挑衅，”林秋的目光再次落在那几根被作为封口材料的玉米须上，声音冰冷，“他是在用一种极其熟悉这里的方式，告诉我们，他就在我们中间，看着我们，并且……对我们的行动了如指掌。” 这封突如其来的匿名信，像是一颗投入死水的毒石，它所激起的，不仅仅是愤怒，更是一种被窥视、被玩弄于股掌之间的毛骨悚然。
中午时分，日头正毒，炙烤着昨夜雨水留下的湿气，街道上弥漫着一种闷热难当的气息。林秋和老郑来到了镇上唯一一家号称“现代化”的“刘记杂货铺”。店铺不大，光线昏暗，空气中混杂着酱油、廉价糖果、尘土和霉变混合的复杂气味。柜台上一台小小的、外壳泛黄的黑白电视机，正播放着模糊不清、布满干扰雪花点的监控画面，吱吱的电流声不绝于耳。