老板是个精瘦的中年人，姓刘，此刻正显得有些局促不安。在林秋的要求下，他不太熟练地拿起遥控器，在录像机上前前后后地切换着日期，寻找案发前几天的录像记录。画面质量很差，人物的五官都模糊成一团，像是隔着一层毛玻璃看世界。
“停！往回倒一点……对，就是这里，正常播放。”林秋突然出声，身体微微前倾。画面上出现了一个顾客的身影，戴着一顶边缘有些塌陷的旧草帽，帽檐压得极低，遮住了大半张脸，身上穿着一件洗得发白、甚至能看到布料经纬线的灰布褂子。他走到柜台前，似乎与老板简单交流了几句，然后购买了一盒火柴和一捆细绳。付款时，他伸出的左手，在模糊跳跃的画面中，依然能隐约看到指关节异常粗大，手掌部位的颜色明显比手背深得多，呈现出一种长期磨损和日晒形成的、厚实而粗糙的质感——那是长期从事重体力劳作才能留下的、典型的老茧。他的动作很稳，递钱、接货、转身离开，一气呵成，透着一种底层劳动者特有的、沉默的熟练。
林秋的目光如同鹰隼，紧紧锁定在那顶草帽上——草帽的边缘，靠近左侧太阳穴的位置，有一个不起眼的、但在这一刻看来却如同灯塔般清晰的破洞！这个特征，与她在前两起案件现场警戒线外，无意中瞥见的那个迅速消失的神秘观察者，以及她潜意识中勾勒出的形象，完全吻合！
“老板，仔细看看，认识这个人吗？或者对他有什么印象？”林秋指着画面定格的那个身影问道。
杂货铺刘老板眯着眼，凑到屏幕前，几乎是贴着看了半天，最终无奈地摇摇头，赔着小心说：“对不住啊，林队长。这……这画面实在太糊了，根本看不清脸啊。您看这打扮，草帽，灰褂子，咱们镇上、村里，干活的老少爷们儿，十个里有八个都这么穿，真没啥特别的。”他像是为了证明什么，顺手从柜台上拿起一盒敞开口的“红双喜”火柴，推到林秋面前，“喏，他买的就跟这个一模一样，咱这儿就只卖这一种牌子。”
然而，画面过于模糊跳动，根本无法看清那人手中火柴盒上的具体标识，也无法辨认出更多关于体型、步态或者其他可供辨识的细节。一条至关重要的线索，仿佛近在眼前，触手可及，却又隔着一层无法穿透的、名为“技术局限”的厚壁，让人徒呼奈何。林秋只能将监控录像带作为重要物证带走，希望局里的技术人员能有办法进行增强处理。
傍晚时分，夕阳的余晖如同稀释的鲜血，懒洋洋地涂抹在他那间位于镇子最东北角、几乎与田野融为一体的低矮小屋上。屋子是用土坯和碎砖垒成的，低矮而简陋，仿佛随时都会被周围疯长的野草吞噬。屋子里陈设极少，一张吱呀作响的木板床，一张油漆剥落殆尽、露出原木颜色的旧桌子，一把腿脚有些不稳的椅子，除此之外，几乎空无一物，透着一种近乎苦行僧般的清冷。墙上光秃秃的，只孤零零地挂着一张早已过期的旧日历，上面的日期停留在上个月，仿佛时间在这里刻意停下了脚步，或者主人对时间的流逝毫不在意。
他背对着门口，坐在一个用树根做成的小板凳上，就着窗外所剩无几的天光，手里拿着一根穿着灰线的针，正异常仔细地缝补着他那件灰布褂子袖口处的一个小破洞。他的动作缓慢而稳定，一针，一线，针脚细密均匀，显示出与他那粗犷外表截然不同的耐心和细致。每缝上几针，他便会习惯性地抬起头，目光越过低矮的、布满灰尘的窗台，投向远处那片在暮色中渐渐失去色彩、只剩下连绵剪影的玉米地，眼神空洞而深邃，像两口枯井，看不出任何情绪的波澜。
补好衣服，他仔细地咬断线头，将针别回一个锈迹斑斑的铁皮针线盒里。然后，他拉开桌子唯一的一个抽屉。抽屉里东西不多，但每一样都摆放得异常整齐，甚至可以说有一种刻板的秩序感。几捆崭新的、颜色和粗细都与杂货铺监控中看到的极为相似的细绳，被捋得顺顺溜溜，并排放在一起。在抽屉的最角落里，躺着半盒用过的火柴，黄褐色的纸质外壳上，“红双喜”三个字依然清晰可辨。这些看似普通、与无数农民家庭无异的日常物品，与他犯下罪行时刻意或无意留下的线索，形成了某种令人不寒而栗的、沉默的呼应。他的日常生活，他的身份，他的一切，本身就是一道最好、最难以穿透的伪装。他起身，熟练地生火做饭，袅袅炊烟从烟囱里升起，混入柳川镇无数类似的炊烟中，平凡得不能再平凡。
晚上八点，派出所那间狭小的会议室里，日光灯管发出嗡嗡的电流声，将每个人的脸都照得有些苍白。墙上并排贴着王桂花和李秀英案件现场放大的照片，那些触目惊心的痕迹无声地诉说着凶手的残忍。桌上散乱地铺开着各种调查笔记、走访记录、证物照片以及那几个装着微量纤维和泥土样本的透明证物袋。
林秋站在前面，身后是那块写满了线索和疑问的小黑板。她的声音依旧保持着惯有的冷静和清晰，但眉宇间笼罩着一层挥之不去的疲惫，眼下的淡青色阴影揭示着连日的辛劳。“……综合目前所有情况来看，匿名信、监控中的草帽人，都提供了新的调查方向。但威胁信的笔迹缺乏比对样本，需要时间在更大范围内进行排查，其来源复杂。监控画面质量太差，无法进行有效的人脸识别或体态分析，而草帽和灰布褂子太过普遍，排查难度极大。关于赵卫东，其案发时的不在场证明经过多方核实，基本可靠。而且，从他家中提取的红色衣物样本，经过初步检验，其纤维材质和粗细程度，与两起案件现场发现的红色腈纶纤维，存在明显差异。”她顿了顿，目光扫过在场每一位警员，“也就是说，我们目前掌握的线索，看似比之前多了，但都缺乏唯一性和指向性，像是一团乱麻，无法有效地牵引我们锁定任何一个具体的嫌疑人。”
一名刚从警校毕业、充满干劲的年轻警员小陈忍不住插话，语气带着急切：“林队，我还是觉得不能完全排除赵卫东！他有暴力前科，性格暴躁，在镇上的风评极差。就算……就算这两起案子不是他亲手干的，以他在镇上混迹这么多年，三教九流认识的人多，说不定听到过什么风声，或者知道点什么内情？”
老郑闻言，叹了口气，用指关节敲了敲桌面，语气沉重而务实：“小陈，我理解你的想法。但是，办案要讲证据，要讲逻辑链。我们现在没有任何直接证据，哪怕是一丁点，能把他和任何一起案子现场联系起来。直觉和怀疑不能作为我们行动的依据，否则只会浪费宝贵的警力，甚至可能打草惊蛇。”
会议陷入短暂的、令人窒息的沉默。线索似乎很多，但每一条都走到了死胡同。压抑的气氛笼罩着小小的会议室。这时，另一名负责外围走访和情报收集的警员大周，像是突然想起了什么，打破了沉默：“对了，林队，老郑，有个情况。这两天我们在，镇上的那个刘二，最近好像有点不对劲。”
“刘二？”林秋抬起头，脑海中立刻浮现出那个身影——镇上着名的边缘人物，小时候发高烧烧坏了脑子，精神状况时好时坏，好的时候能帮人干点简单的力气活，坏的时候就独自在镇子周边游荡，自言自语，是镇上几乎被遗忘的存在。
“对，就是他。”大周翻看着自己的走访笔记，“有好几个人，包括住在镇子北头的王寡妇、开拖拉机的张老三，都说最近这半个月，尤其是晚上，好几次看见刘二独自在玉米地边上转悠，问他干啥，他也不回答，就冲着人嘿嘿傻笑，样子挺瘆人的。而且，昨天下午，杂货铺老刘也说他看见刘二在店门口的垃圾堆里翻东西，嘴里还念念叨叨说什么……‘都要死’，‘跑不了’之类的话。”
这个信息，像是一颗投入已经浑浊不堪的泥潭的小石子。刘二精神不正常，他的异常行为、他的胡言乱语，完全可能与他混乱的精神世界有关，与这两起手法干净利落（除了刻意留下的线索）、充满预谋的命案毫无关联。但是，在目前所有看似合理的线索都中断的情况下，任何一点“异常”，无论其来源多么不可靠，都值得投入关注。尤其是在发生了匿名威胁信之后，任何带有威胁性意味的言行，都需要被审视。
林秋的眼中闪过一丝锐利而审慎的光。她迅速权衡着。刘二有可能只是一个被恐慌氛围影响了的可怜人，也有可能……他的“胡言乱语”背后，隐藏着某些不为人知的秘密？或者，他只是凶手用来混淆视听的又一颗棋子？
“重点查一下刘二，”林秋果断下令，声音打破了会议室的沉寂，“大周，你带两个人，详细调查刘二在最近这两起命案发生时的具体行踪，尽可能找到能证明他所在位置的证人。另外，想办法，在不引起他剧烈反应的前提下，采集到他的笔迹样本，立刻送去与威胁信进行比对。”
调查的方向，被迫再次调整。原本就迷雾重重、步履维艰的案件，似乎又陷入了新的、更加复杂和令人困惑的困境之中。凶手的阴影，如同窗外浓重的夜色，依旧沉沉地笼罩着柳川镇的每一个角落，而警方的每一步，都像是在黑暗的沼泽中跋涉，沉重而艰难。真凶仿佛一个幽灵，不仅夺走了生命，还在肆意地玩弄着所有人的神经。