深秋的关中平原，仿佛被一只无形的手抽走了所有的喧嚣与生机，只留下粮食归仓后无边无际的寂寥。空气里浮动着麦茬腐烂的微酸和泥土冷却后的腥气，偶尔有寒鸦掠过灰蒙蒙的天空，发出几声嘶哑的啼鸣，更添几分萧瑟。十年间，第四条年轻生命的陨落，其消息并未像以往那样在民间掀起轩然大波，一种麻木的、近乎认命的恐惧，如同潮湿的霉菌，早已悄无声息地渗透进周边每一个村庄的墙缝和人们的心底。然而，在西安市公安局刑警支队的内部，这枚投入死水潭的石子，却激起了远比以往更加汹涌、更加焦灼的暗涌。
当老秦和小苏在凌晨时分接到来自咸阳的紧急协查电话时，两人几乎同时从值班室的椅子上弹了起来。没有多余的言语，只有眼神交汇时那一闪而过的沉重与决绝。吉普车冲破黎明前最浓重的黑暗，沿着坑洼不平的省级公路，向着七十公里外的咸阳秦都区双照镇疾驰。车窗外，世界尚未苏醒，大片收割后的田野裸露着黑褐色的胸膛，在车灯的照射下飞速后退，像一片没有尽头的荒原。唯有远处地平线上，偶尔还能看到一小片未曾收割的晚熟麦田，固执地坚守着最后一抹令人心碎的金黄，仿佛在无声祭奠着什么。
老秦紧握着方向盘，指节因用力而泛白，布满血丝的眼睛死死盯着前方仿佛没有尽头的道路。车厢里弥漫着劣质烟草和一夜未眠的疲惫气息，收音机里滋滋啦啦的电流声更显得气氛压抑。小苏靠在副驾驶座上，膝上摊开着厚厚的卷宗，手指无意识地摩挲着李小红、赵梅、王丽那三张早已烙印在脑海中的照片边缘。第四个了。这个数字像一块冰冷的巨石，压在每个人的胸口。这一次，现场会在哪里？手法是否依旧？那个幽灵，是否还是他们追踪了多年的那一个？
---
双照镇的案发现场，就位于镇子边缘那样一片孤零零的金黄色麦田中央。时近正午，深秋的太阳挣扎着穿透薄云，投下清冷而缺乏温度的光线，却丝毫无法驱散那弥漫在空气中、熟悉到令人作呕的混合气味——浓烈刺鼻的汽油味，皮肉毛发烧焦后特有的焦糊恶臭，以及成熟麦秆被践踏、焚烧后散发出的、带着一丝诡异的甜腥气。
现场已被先期抵达的咸阳警方用警戒线层层封锁。金黄色的麦秆被压倒了一大片，形成一个扭曲、凌乱的巢穴状区域，边缘处还散落着挣扎时蹬踏留下的深深痕迹。二十五岁的女工陈燕，就以那种与李小红、赵梅、王丽如出一辙的、令人心碎的姿态，蜷缩在这个由她自己生命最后时刻创造的“巢穴”中心。她年轻的脖颈上，那三道紫黑色的扼痕如同扭曲的毒蛇，狰狞地诉说着暴力的残酷。下身更是惨不忍睹，衣物与皮肉黏连炭化，一片焦黑。技术队的勘查人员正小心翼翼地工作着，空气中镁光灯不时闪烁，记录下这地狱般的景象。而在尸体旁边不远处，一个熟悉的物证再次出现——半块边缘焦黑卷曲的“秦岭牌”火柴盒，像一张嘲讽的名片。
“秦队，苏警官，你们看这边。”一位面色凝重的咸阳刑侦负责人引着老秦和小苏，深一脚浅一脚地走向麦田边缘。那里，矗立着一座早已废弃多年的乡村农机站。几间低矮的红砖平房塌了半截，残垣断壁上爬满了枯黄的藤蔓，锈迹斑斑、几乎与墙体分离的铁门虚掩着，仿佛一只随时会吞噬什么的巨口。院子角落里，杂乱地堆放着七八个锈蚀得千疮百孔的废弃机油桶，桶身糊满了黑褐色的、黏稠的油污，地面上，常年累积的油渍早已凝固成一片片凹凸不平的、肮脏的硬壳，在阳光下泛着令人不适的光泽。
小苏默契地戴上白色乳胶手套，从勘查箱里取出放大镜和强光手电，开始仔细勘察这些废弃的油桶。她的动作轻缓而专注，不放过任何一丝可能的痕迹。突然，她的动作停滞在了其中一个侧翻着的油桶边缘。在那锈蚀的金属卷边一处不起眼的毛刺上，勾连着几根极细的、呈现出靛蓝色的化学纤维。她小心翼翼地用镊子将其取下，放在便携式显微镜下初步观察，又对比了现场拍摄的受害者衣物照片。“秦队，”她的声音带着一丝压抑的兴奋，“纤维颜色、材质，与受害者陈燕所穿工装裤的裤脚部位一致，很可能是被强行拖拽时刮擦下来的。”
紧接着，她蹲下身，目光投向油桶旁边那片因为长期油渍渗透而相对松软、未被完全板结的泥地。借助低角度照射的强光，一个模糊但尚可辨认的鞋印轮廓显现出来。她立刻示意拍照，然后熟练地调好石膏浆，进行了细致的拓印。“是劳保胶鞋的纹路，”她仔细清理着拓模上的泥土，与随身携带的西安案发现场照片档案进行比对，“很常见的那种农机工或修渠工穿的款式。你们看这个前掌内侧的磨损 pattern，还有后跟外侧的偏磨程度，”她的指尖点在照片上一个同样模糊不清的浅痕上，“和之前在太平村北砖窑附近提取到的那个不完整的鞋印，相似度非常高。”
跨区作案。“麦鬼”那令人不寒而栗的影子，第一次如此清晰、如此嚣张地，投射到了西安市的管辖范围之外。这意味着，他们面对的不仅仅是一个藏匿于固定区域的恶魔，更是一个活动范围更广、行踪更加难以捉摸的幽灵。
---
返回西安市公安局刑警支队那间熟悉的会议室，墙上的关中平原区域地图已经被人更新。代表咸阳秦都区双照镇的第四个红圈，如同一个刚刚被烙下的、鲜血淋漓的印记，刺目地钉在了地图的西侧。老秦站在地图前，手里攥着一支红色墨水笔，久久凝视着那四个分散在不同区县，却又隐隐存在着某种关联的红点。
他抬起手，笔尖缓缓移动，将四个地点依次连接起来。红色的线条在地图上蜿蜒，穿区跨县，最终形成了一个以西安和咸阳几个主要的老旧农机站、大型修渠工地为隐约中轴的、不规则的分布带。他的笔尖尤其在一个点上重重地顿住，反复圈点——雷家寨村农机服务点。这个不起眼的小点，恰好位于这个新兴分布带的地理中心位置，如同一个沉默的轴心。
“他不是在流窜，他是在跟我们玩捉迷藏，在挑衅。”老秦的声音因为连续熬夜和过度吸烟而异常沙哑，却带着一种冰冷的、几乎凝为实质的愤怒。他的手指关节敲打着地图，发出沉闷的“笃笃”声，仿佛在叩问着真相的大门，“睁大眼睛看清楚！尚北村东灌渠，旁边是废弃砖窑，但也紧邻着当年的修渠指挥部旧址；太平村北砖窑，距离村农机维修点不到五百米；雁塔区电子城西废弃麦场，旁边就有一个小型农机配件仓库；现在，咸阳双照镇，现场直接就在废弃农机站旁边！哪一个案发地点，附近找不到农机站或者修渠工地？！”
他猛地转过身，目光扫过会议室里每一张疲惫而专注的脸：“凶手，对我们的排查思路和侦查方向，非常熟悉！他是在刻意利用自己的职业特性和活动规律，来制造迷雾，干扰我们的判断！农机工，或者修渠工，只有这类需要跟随工程、跨区流动作业的人，才能如此自然地出现在不同区县的不同地点，而不会引起周围人的过度怀疑！这是他最好的保护色！”
小苏立刻抱过那足有半尺厚的排查记录本，纤细的手指在密密麻麻的人名和信息间快速划过，纸张哗哗作响。最终，她的指尖停在了一页记录相对详尽的个人信息上。“雷家寨村的王德山，”她的声音清晰而稳定，“登记的职业是修渠工，隶属县水利局下属的临时工程队。但是，根据我们多次走访村民得到的信息，农忙时节，他经常在雷家寨及周边几个村的农机站打零工，帮忙维修拖拉机、抽水机、脱粒机一类农业机械，赚取外快。他完全符合我们刚刚划定的‘深度接触机械、具备跨区活动能力和合理性’这个核心特征。”
“王德山……”老秦低声重复着这个名字，眉头紧紧锁成一个川字，似乎在记忆中竭力搜寻着关于这个人的所有碎片。
旁边，一个负责户籍和信息核查的年轻警员抬起头，扶了扶眼镜，补充道：“秦队，关于这个王德山，还有一个非常值得注意的情况。我们上次按照名单对他进行例行排查时，他声称咸阳案发那几天，他人在西安城东的‘兴隆’建筑工地做零工。但我们后续核实，那个工地的工头明确表示，王德山在那段时间根本没有去上过工，也没有任何人能证明他那几天究竟在哪里。此外，他的户籍档案存在明显问题。他的户口是1990年才迁入雷家寨村的，属于‘投靠亲友’性质。而1990年之前的记录，几乎是一片空白，我们查不到他任何迁移来源地、前户籍地以及更早的社会关系。这个人，就好像是……是1990年突然凭空冒出来的一样。”
“查！”老秦的眼神骤然变得锐利无比，如同猎鹰终于在高空中锁定了地面草丛中细微的动静，带着一种不容置疑的决绝，“集中力量，把他1990年之前的所有社会轨迹、可能的活动区域、接触过的人，给我挖地三尺、翻个底朝天地查！我不管他是什么来路，我一定要知道，他到底是从哪儿冒出来的！他的背后，到底藏着什么！”