没有呐喊，没有激烈的控诉，只有这无声的、却比任何呐喊都更具力量的悲痛陈列。几个路过的村民停下脚步，远远地看着，脸上露出同情、无奈，更多的是物伤其类的深深恐惧，没有人敢上前说话，只是默默摇头，叹息着快步离开。
张建军感觉自己的心脏被一只冰冷的手攥紧了，几乎无法呼吸。他一步步走下台阶，每一步都无比沉重。刘艳的母亲似乎感觉到了他的靠近，猛地抬起头，那双空洞的眼睛里骤然爆发出一种抓住救命稻草般的光芒。她颤抖着伸出手，枯瘦的手指像铁钳一样死死抓住张建军的胳膊，力量大得惊人。
“张所长！张所长你不能不管啊！”她的声音嘶哑破碎，带着哭腔和绝望的哀求，“我女儿艳子……她死得那么惨……身上划了那么大的口子……她才十八岁啊！这都半年了，凶手呢？凶手在哪儿？！你们是不是……是不是不管了？啊？！”
王娟的父亲也猛地抬起头，布满血丝的眼睛瞪着张建军，声音因为激动和悲痛而嘶哑变形：“李强！赵老三！肯定是他们中的一个！张所长，你们有证据就抓啊！枪毙他们！给我娟子偿命啊！为什么还关着不判？！为什么？！”
李娜的姐姐缓缓抬起头，看向张建军，她的声音很轻，却像冰锥一样扎人：“张所长，我妹妹走的时候，身上是冷的，心里是怕的。她没等到公道。我们等。一年，两年，十年……我们都等得起。只要最后能抓住那个畜生，给我妹妹，给这几个苦命的妹妹报仇。”
张建军蹲下身，视线与坐在台阶上的刘艳母亲平齐。他伸出双手，将老人那双冰凉、粗糙、布满老茧和裂口的手紧紧握在自己温热但同样布满茧子的掌心里。他看着老人眼中无尽的悲恸，看着王娟父亲脸上扭曲的痛苦，看着李娜姐姐怀里那张永远定格在微笑的照片，喉头哽咽，鼻腔酸涩。
“阿姨，大叔，妹子，”他的声音低沉，却带着一种仿佛从胸腔最深处挤出来的、掷地有声的力量，一字一句，清晰地说道，“这个案子，今天县里来了通知，因为现在技术跟不上，有些证据暂时用不上，所以……侦查工作，暂时放缓了。”
他看到刘艳母亲眼中的光瞬间黯淡下去，几乎要熄灭，立刻用力握紧她的手，补充道：“但是，搁置，不等于放弃！我张建军，在这里，对着青天，对着你们，也对着我自己这身警服发誓：只要我还穿着这身衣服，只要我还在青藤镇，这个案子，我就绝不会忘！所有能保存的证据，我们都完好地送到省里保存起来了，等将来技术到了，能验出来了，我第一个去打报告，重启调查！一定！我一定尽我所能，给你们，给刘艳、王娟、李娜，一个交代！抓不到真凶，我张建军，没脸脱这身警服！”
他的话，在寒冷的空气中回荡，没有豪言壮语，只有一种沉甸甸的、近乎悲壮的承诺。刘艳母亲看着他通红的眼眶和紧抿的嘴唇，抓着他胳膊的手，力道慢慢松了些，泪水却流得更凶。王娟父亲颓然低下头，肩膀再次耸动起来。李娜姐姐抱紧了怀里的照片，将脸轻轻贴在那冰冷的玻璃上，闭上了眼睛。
张建军又蹲了一会儿，直到感觉老人手上的温度似乎回来了一点点，才慢慢松开手，站起身。他示意小李拿来一些热水和干净毛巾，递给家属们。然后，他挺直脊背，对着那白布上的黑字和几张青春的照片，深深地、缓缓地，鞠了一躬。
寒风卷起地上枯黄的落叶，打着旋儿，掠过派出所前冰冷空旷的街道，也掠过了那无声的悲痛与沉重的誓言。
---
夜幕降临，一九九五年的最后一夜，青藤镇没有半点辞旧迎新的喜庆。镇口的杂货店，像往常一样亮着那盏昏黄的白炽灯，光线勉强透出沾着灰尘的玻璃窗，在门口冰冷的水泥地上投下一小片模糊的光晕。
店内，货架上的商品似乎比以往更加蒙尘，显得有些萧条。收音机开着，调到了县广播站，里面正播放着千篇一律的新年祝贺词和欢快的革命歌曲，但这声音在空荡冷清的店里显得格格不入，甚至有些刺耳。老板老陈依旧坐在柜台后面他那张老旧的藤椅上，手里拿着一块灰扑扑的抹布，慢条斯理地擦拭着一个空白酒瓶。他的动作很专注，眼神落在瓶身上，对收音机里的喧闹充耳不闻。柜台上，那本纸质粗糙的挂历，日期赫然停留在“十月”，印着一幅俗艳的山水画，再也没有被翻动过。门口本该贴上新对联的位置，空空荡荡，只有去年残留的、被风雨剥蚀的红色纸屑痕迹。
几个裹着厚棉袄的村民缩着脖子走进店里，买了点油盐酱醋，付钱时压低声音快速交谈两句，内容无非是“这年没法过了”、“听说案子不查了”、“造孽啊”之类的叹息，然后便匆匆离开，仿佛不愿在这灯光下多待一秒。他们经过柜台时，老陈只是抬眼瞥一下，点点头，收钱找零，一言不发，脸上是惯常的、近乎麻木的平淡。
大约晚上八点多，一个穿着深色棉袄、戴着旧毡帽、帽檐压得很低的身影，贴着墙根的阴影，快步走到杂货店门口。他在门口踌躇了几秒钟，似乎在下决心，然后才推开门，带进一股凛冽的寒气。
是李强。
他被取保候审已经有些日子了。虽然法律上还未定罪，但“重大嫌疑人”的标签，如同滚烫的烙铁，已经深深印在了他身上。他瘦了很多，脸颊凹陷，以往那种微微发福的体态不见了，整个人显得畏缩、憔悴。他不敢看店里是否还有别人，径直低着头快步走到柜台前，眼睛盯着柜台玻璃大前门’。”
老陈停下擦拭酒瓶的动作，抬眼看向李强。他的目光很平静，没有任何惊讶、鄙夷或同情，只是在李强那低垂的、写满惶恐与疲惫的脸上停留了大约两秒钟。然后，他放下抹布和酒瓶，转过身，从货架上拿下一包“大前门”，放到柜台上。
李强迅速从棉袄口袋里掏出一把皱巴巴的毛票，数出几张，扔在柜台上，抓起烟，像被火烧一样，转身就往外走，自始至终没有抬头。
就在他推开店门，身影即将融入外面黑暗的刹那，店里角落里原本低声交谈的两个村民，立刻停止了说话。四道目光，如同冰冷的锥子，死死钉在李强仓惶离去的背影上。直到门关上，冷风再次灌入，其中一个村民才从鼻子里发出一声极轻的、充满厌恶的冷哼：“呸！装什么可怜样！肯定是他干的，没跑儿！警察没证据，老天爷看着呢！”
“就是，看他那心虚的样子！晚上少出来晃荡，晦气！”另一个村民附和道，声音不大，却足以让柜台后的老陈听清。
老陈仿佛没听见这些议论。他低头看了看李强扔在柜台上的钱，数目正好。他拿起钱，放进抽屉，然后重新拿起抹布和那个已经擦得很干净的酒瓶，继续着他那缓慢、重复、似乎永无止境的擦拭动作。
只是，他的目光，似乎无意识地，扫过了货架最里面、最顶层那落满灰尘的角落——那里，几条红塔山香烟，依旧沉默地躺在玻璃柜后面，过滤嘴上的金色字体在昏黄灯光下泛着微弱而陈旧的光泽。自从小李来问过一次之后，似乎再也没有人动过它们。
过了片刻，老陈放下抹布和酒瓶，站起身，走到店门口，将那扇有些漏风的木门从里面闩上，提前打烊了。然后，他转身，拿起柜台上的煤油灯，拧亮，端着它，走向柜台后面那扇通往里间的小门。门很旧，油漆斑驳。他推开门，端着灯走了进去，身影被门框切割，然后，门在他身后轻轻关上，发出“咔”的一声轻响。
里间没有开灯，也没有任何声音传出来。只有门缝底部，透出煤油灯晃动的一线微光，很快也稳定下来，仿佛凝固在了那里。
店外，一九九五年最后的风，呼啸着掠过空旷寒冷的街道，卷起尘土和碎纸屑。镇上零星亮着的灯火，大多也早早熄灭。这是一个没有期待、只有沉重记忆与未知恐惧的新年前夜。三个女孩的冤魂仿佛仍在镇上游荡，而那个留下红塔山烟蒂和诡异“X”标记的幽灵，是否也正隐匿在这片寒冷的黑暗之中，享受着这份由他制造的、长久的沉寂与恐慌？
无人知晓。只有悬案的重量，如同这深冬的夜色，沉沉地压在青藤镇的每一个屋顶，每一个人的心头，等待着不知何时才会到来的，穿透迷雾的熹微晨光。