时间是最公正的工匠，也是最沉默的见证者。它将惊涛骇浪打磨成暗流，将撕心裂肺的悲恸沉淀为隐痛，也将一个时代的技术壁垒，一点点地凿穿、拓宽。十年，足以让一座小镇改换些许容颜，让少年长成青年，让壮年染上风霜，也让一些曾经看似无解的谜题，迎来了重新被审视的微光。
一九九五年那个寒冷、压抑、以悬案告终的冬天，仿佛只是昨天。但对于青藤镇而言，日历已经翻过了三千六百多页。镇口的土路铺上了水泥，虽然有些地方已经开裂，但雨天不再泥泞。河上架起了新的水泥桥，取代了吱呀作响的木桥。镇中心冒出了几家贴着白瓷砖、装着玻璃门的“超市”，里面亮着日光灯，货架整齐，播放着流行音乐，吸引着年轻人。老旧的砖瓦房旁，立起了一些贴着彩色瓷砖的二层小楼，屋顶上竖着卫星电视接收器“锅盖”。摩托车和农用三轮车的数量明显超过了自行车，偶尔还能看到小汽车驶过。
生活似乎沿着新的轨道向前滚动。年轻一代长大，外出求学、打工，带回了外界的喧嚣与信息。刘艳、王娟、李娜的名字，在公开场合被提及的次数越来越少，渐渐成为老一代人心底不敢轻易触碰的隐痛，以及茶余饭后、被岁月模糊了细节的遥远谈资。李强在取保候审一年后，因证据不足，未被起诉。他离开了镇中学，沉默了很久，后来在亲戚帮助下，在镇子另一头开了家小卖部，经人介绍成了家，有了孩子，努力将自己埋进最普通、最忙碌的市井生活里，试图用柴米油盐覆盖过往的阴霾。赵老三则在案件搁置后不久，便离开了那座破庙，有人说他去邻县流浪了，有人说他在某个工地打零工，最终音讯全无，如同水滴蒸发在时光的沙漠中。
只有镇口那家陈记杂货店，似乎被时间遗忘了。铺面依旧窄小，外墙虽然刷过一层廉价的白色涂料，但已然斑驳。木质的门框窗棂颜色深暗，玻璃因为常年擦拭不净而显得雾蒙蒙。旁边的店铺换了招牌，卖起了手机卡和化肥种子，唯独它，固执地维持着旧日模样，像一张褪色的老照片，镶嵌在逐渐陌生的小镇街景里。店主老陈，也依旧是那个沉默寡言、面容模糊的老陈，只是背似乎更驼了些，动作也更迟缓了。他店里最里面柜台上，红塔山香烟依然摆在那里，只是包装换了几茬，积着的灰尘，仿佛也厚重了十年。
而张建军，在五十五岁那年，按政策从派出所所长的位置上退了下来。退休那天，他没有多少感慨，只是独自在办公室里坐了很久，最后，目光长久地停留在墙角那个绿色铁皮保密柜上。钥匙和密码，他已经移交。但有些东西，是移交不掉的。
十年间，他从未真正离开过那个案子。他订阅了公安系统的内部刊物，密切关注着刑侦技术，尤其是DNA技术的发展动向。他听说省厅、部里陆续建起了DNA数据库，听说STR分型技术如何让一滴血、一点唾液变得“会说话”。每当这样的消息传来，他心头那枚沉寂已久的种子，就会微微悸动一下。他知道，他在等。等一个或许会来，或许永远不会来的机会。
这一天，终于在二零零五年七月十二日，到来了。距离刘艳在砖窑厂被发现，整整十年。
---
上午九点，林城市公安局刑侦支队的小会议室。阳光透过百叶窗，在光洁的会议桌面上投下整齐的光栅。室内空调发出低沉的嗡鸣，驱散了盛夏的暑气。与十年前青藤镇派出所那烟雾缭绕、堆满纸质卷宗的办公室截然不同，这里墙壁雪白，一侧挂着大型电子显示屏，另一侧是软木板，上面暂时空着。会议桌是崭新的浅色板材，中间摆着不锈钢咖啡壶和几个白瓷杯。空气里弥漫着咖啡的焦香和淡淡的打印纸气味。
支队主管刑侦技术的副支队长周斌，四十出头，精明干练，穿着熨帖的短袖警服衬衣，肩章上的星徽熠熠生辉。他身边坐着技术科长陈涛，三十五岁，戴着无框眼镜，面前摊开一份图文并茂的PPT打印稿。桌对面，坐着两个人。一个是年轻人，约莫二十五六岁，同样穿着合体的夏季警服，坐姿笔挺，面容端正，鼻梁上架着一副斯文的金属细边眼镜，眼神明亮而专注，手里握着一支中性笔和一个厚厚的黑色硬壳笔记本，封面上贴着打印的标签：“青藤镇95系列案重启备忘”。他就是市刑侦支队新调来的骨干侦查员李明浩，公安大学刑事科学技术专业毕业，对新技术敏感，充满锐气。另一个，则是穿着普通浅灰色POLO衫和黑色长裤的张建军。十年光阴在他身上留下了深刻的痕迹：头发已然花白了大半，梳理得整齐但难掩稀疏；脸庞比退休前清瘦了些，皮肤松驰，眼角的皱纹如刀刻般深重；但那双眼睛，尽管有了些许浑浊，此刻却亮得惊人，腰杆也挺得笔直，仿佛卸下警服的重担后，反而将某一部分精气神凝聚得更加纯粹。
周斌副支队长清了清嗓子，目光扫过在场三人，开口道：“今天这个会，目的很明确。十年前，下辖青藤镇发生了一系列强奸杀人案，三起，手法一致，标记明显，因当时刑侦技术，特别是DNA个体识别技术的限制，在排查了两名重点嫌疑人后，因缺乏直接证据，案件被迫搁置，列为悬案。”
他示意技术科长陈涛。陈涛立刻操作面前的笔记本电脑，墙上的电子显示屏亮起，显示出清晰的PPT页面。首先是三起案件的基本信息、现场照片（经过技术处理，敏感部位已遮掩）、物证列表。接着，画面切换到了DNA技术的介绍页面，STR分型、基因座、峰值图、比对概率……一系列专业术语和直观的图表呈现出来。
陈涛推了推眼镜，语气平稳而充满信心：“各位领导，张老，明浩。这十年，尤其是近五年，我们的DNA检验技术取得了突破性进展。STR分型技术已经非常成熟，稳定性和特异性极高。对于十年前的案件，只要当年提取的生物检材保存得当——比如精斑、唾液斑、带毛囊的毛发等——我们现在完全可以从中提取到有效的DNA分型数据，并录入全国公安机关DNA数据库进行比对。即便数据库中暂时没有比中，只要采集到嫌疑人的DNA样本进行比对，也能做出同一认定或排除结论，准确率在刑事科学上是公认的，远超其他证据。”
他调出另一张图片，是省厅物证保管中心的记录截图。“我们已经与省厅物证中心确认，青藤镇95系列案移送的所有生物检材，包括三处现场提取的精斑纱布、后山现场的红塔山烟蒂、以及其他相关微量物证，均按照长期保存规范存放，保存状态良好，具备重新检验的条件。”
周斌点点头，接过话头：“所以，经支队研究，并报请局领导批准，决定正式重启‘青藤镇1995年系列强奸杀人案’的侦查工作。这项工作，由技术科陈涛负责提供全力技术支持，确保检材检验准确高效。侦查方面，”他看向李明浩和张建军，“明浩，你是支队新生力量，科班出身，对新技术熟悉，思路活跃，这个案子由你牵头主办。但是，”他特别转向张建军，语气带着尊重，“张老，这个案子是你十年前未竟的心结，你对案情、对青藤镇、对当年的所有细节和人物都最熟悉。支队特意返聘您作为顾问，全力协助明浩。希望老将新兵，能形成合力，借助新技术，一举攻破这个沉积十年的悬案！”
李明浩立刻站起身，向周斌和张建军分别敬礼，语气坚定：“请周支队放心！我一定在张叔的指导下，全力以赴，不负使命！”他年轻的脸庞上，除了使命感，还有一种接触到重大积案、即将运用所学攻克难关的兴奋与跃跃欲试。
张建军缓缓站起身，没有敬礼，只是深深吸了一口气，目光依次看过周斌、陈涛，最后落在李明浩年轻而充满朝气的脸上，又似乎穿过了他们，看到了十年前那一个个不眠之夜，那三张青春的照片，那家属绝望的眼神，那压在心头十年的巨石。他的声音有些沙哑，但异常清晰、沉稳，仿佛每一个字都带着十年的重量：“十年了……我等着一天，等了整整十年。技术终于追上了罪恶。周支队，陈科长，明浩，谢谢组织还信任我这个老头子。别的我不敢保证，但关于这个案子，关于青藤镇，我脑子里那本账，这十年，一天都没合上过。该从哪里开始，该找什么人，该查什么线，我心里有数。我们……这就开始吧。”
周斌重重拍了拍张建军的肩膀：“张老，辛苦了！需要什么支持，随时提。明浩，具体行动方案，你和张老商议，随时汇报。”
李明浩已经迫不及待地翻开他那厚厚的笔记本，里面夹着许多便签，字迹工整。他看向张建军：“张叔，我昨晚又把所有卷宗电子档仔细看了一遍，包括当年所有的笔录、勘查报告、物证记录。从作案手法、标记特征、侵害对象的选择（年轻女性，单独在偏僻处）、以及精液血型的一致来看，三起案件是同一人所为的可能性极高，可以并案侦查。重启后的首要步骤，就是利用DNA技术，对当年的两名重点嫌疑人李强和赵老三进行排查。只要能采集到他们的DNA样本，与现场精斑进行比对，是或不是，立刻就能见分晓。”
张建军点点头，目光锐利起来：“李强还在镇上，开了个小超市，成了家。赵老三……失踪很多年了，需要花力气找。另外，”他顿了顿，指向电子屏上物证列表中的“红塔山烟蒂”，“这个烟蒂，当年因为各种原因，追查搁浅了。现在有了DNA技术，它上面的唾液残留，很可能直接指向凶手。而卖这烟的杂货店和老板，还在原地。这也是条不能放的线。”
“明白！”李明浩迅速在笔记本上记录，“那我们第一步，就是前往青藤镇，接触李强，采集他的DNA样本。同时，启动对赵老三下落的摸排。关于杂货店和烟蒂的线索，同步跟进。”
“事不宜迟。”张建军看了一眼窗外明晃晃的太阳，仿佛看到了十年前砖窑厂那个雾蒙蒙的清晨，“今天，就是七月十二号。正好十年。我们回青藤镇。”
---
下午两点多，一辆喷涂着“公安”字样的黑色桑塔纳轿车，驶离林城市区，开上了通往青藤镇的县级公路。道路比十年前平整宽阔了许多，路旁的杨树高大葱郁。李明浩开车，张建军坐在副驾驶，车窗半开，燥热的风混合着田野的气息灌入车内。
看着窗外飞掠而过的、依稀有些熟悉又更多是陌生的风景，张建军沉默着。十年，这里通了更多的电，立了更多的广告牌，田地里的作物似乎也换了品种。但当车子拐下主路，驶入通往青藤镇的岔道时，那种深植于骨子里的熟悉感，伴随着旧日的沉重，一股脑地涌了上来。
车子驶入镇口。水泥路取代了记忆中的碎石路，两边店铺的招牌花花绿绿。一家名为“旺达超市”的店面颇大，玻璃门反射着阳光。但张建军的目光，几乎第一时间就落在了超市旁边那个窄小的门脸上——陈记杂货店。白墙斑驳，旧木门敞开着，里面光线暗淡。门口摆着几个塑料筐，装着时令水果，一个褪色的“公用电话”牌子歪歪扭扭地挂在门边。一切都显得与周围格格不入，却又顽强地存在着。
他们的车停在路边，引起了注意。几个在树荫下摇着蒲扇下象棋的老头抬起头，眯着眼看过来。当张建军推门下车时，其中一个头发全白、满脸老年斑的老者猛地睁大了眼睛，手里的棋子“啪嗒”掉在棋盘上。
“张……张所长？！是张所长吗？”老者颤巍巍地站起身，不敢置信地揉揉眼睛。
张建军走过去，认出了对方，是以前镇上的老邮递员，姓吴。“老吴，是我。退休啦，不是所长了。”
“哎呀！真是张所长！你……你怎么回来了？”老吴激动起来，旁边的几个老头也围了过来，眼神里充满了复杂的情绪——惊讶，怀念，还有一丝立刻被唤醒的、深藏的恐惧和期待。
“回来看看，有点……以前的事。”张建军没有明说，但语气让几个老人瞬间明白了。
老吴压低声音，急切地问：“是不是……是不是那个案子？有眉目了？”