一
次日上午九点，法医中心尸检室的灯光冷白如霜，将三张并列的不锈钢尸检台照得纤毫毕现。恒温恒湿系统发出低沉的嗡鸣，维持着这个空间绝对的洁净与恒定——一种与它所容纳的恐怖内容截然相反的秩序感。
第一张台上，排列着张曼遗体的关键组织样本和放大了二十倍的切口照片。那些照片在LED无影灯下呈现出近乎艺术的精确：肩关节的分离处，肱骨头从关节盂中被完整剔出，周围的肌肉肌腱沿着自然的纹理被整齐切断，断面平滑得令人心悸。没有多余的损伤，没有犹豫的划痕，就像解剖学教材上的标准图示被完美复刻在人体上。林晚的指尖隔着无菌手套虚悬在照片上方，仿佛能感受到下刀时那种稳定到冷酷的力道——每一毫米的推进都在计算之中，每一次切割都在预期之内。
第二张台属于李松。髋关节的分离堪称骨科手术的范本。照片显示，凶手准确地找到了髋臼与股骨头之间的缝隙，锯片沿着关节囊的薄弱处切入，完美避开了周围密集的血管和神经丛。股骨颈的断面呈标准的45度斜角，那是力学上最合理的切割角度，能最大程度保留骨骼的完整性。林晚的目光在那些照片上移动，脑海中浮现出这样一幅画面：一个戴着无菌手套的人，在绝对的冷静与专注中，将一具活生生的人体像拆卸精密仪器般分解。那不是愤怒的宣泄，不是疯狂的屠杀，是……工作。一种扭曲的、以死亡为材料的创作工作。
然后，是第三张台。
无名残躯的切口照片像一场灾难现场。肋骨断口处，锯痕杂乱交错，有的深及骨髓，有的只划破表面，留下七八道平行的、深浅不一的划痕。有一处第四肋骨被锯了三次，每次都在不同的位置，导致骨骼碎裂，尖锐的骨刺穿透了周围的肌肉组织。肩关节的分离更是惨不忍睹——凶手显然不知道肩关节的复杂结构，锯片胡乱切入，不仅切断了肱骨，还撕裂了肩袖肌群，损伤了臂丛神经的起始段。照片上，肌肉纤维不是被切断，是被扯碎、碾烂，呈现出一种暴力的、毫无章法的破坏。
林晚已经在这三张台之间站了两个小时。她不是在看，是在阅读——阅读凶手留在尸体上的“笔迹”。每个人的书写都有独特的笔迹特征，而每个凶手留下的创伤，同样有着独特的“创伤指纹”。张曼和李松身上的，是训练有素、冷静精确的“笔迹”；无名尸身上的，是慌乱、笨拙、试图模仿却漏洞百出的“笔迹”。
她终于直起身，颈椎发出轻微的咔嗒声。长时间的专注让她的眼球干涩，但她眼中的光芒却异常锐利。
陆明哲和陈阳坐在墙边的休息区。两杯咖啡早已凉透，表面凝结了一层薄薄的油脂。他们没有说话，只是等待着。尸检室里的寂静有着特殊的质感——不是空虚的静，是充满细节的、紧绷的静，像一张拉到极限的弓弦。
林晚转身，摘下了护目镜和口罩。她的脸色有些苍白，那是长时间处于高强度精神集中的正常反应，但她的声音平稳清晰，每个字都像经过精密校准：
“可以下结论了。三起案件，两个凶手。”
她走到第一张台前，激光笔的红色光点落在张曼的肩关节切口特写上。
“凶手A，或称主凶。犯下第一、第二起命案。核心特征：具备顶尖的、很可能是专业骨科医生或相关领域专家的解剖学知识和实操经验。他对人体骨骼结构、关节构造、肌肉走向、血管神经分布了如指掌。”
激光笔移动，沿着那条平滑的切割线：“看这里。锯痕均匀，齿距一致，切入角度始终保持垂直。这意味着凶手下刀时手腕极其稳定，心理素质超强，且对工具性能——锯片的锋利度、齿形、切割效率——有精准的把握。更重要的是，他选择了最合理的下刀点：沿着关节囊最薄弱的背侧切入，完美避开了前方的重要血管和神经。这不是业余爱好者能掌握的，这需要多年的专业训练和大量的实操经验。”
她切换到李松的髋关节照片。红色光点在复杂的骨盆结构上移动。
“髋关节的分离，即使在正规手术中也是难度较高的操作。凶手却做得干净利落。他准确地找到了髋臼缘，锯片沿着关节唇的附着处切入，完整地取出了股骨头。整个过程没有损伤坐骨神经，没有破坏臀肌的附着点。这种精准度，再次指向专业背景。”
林晚停顿了一下，让这些信息沉淀。尸检室里只有恒温系统的嗡鸣。
“凶手A的作案动机，”她继续说，语气里带着一种冰冷的分析感，“是双重的。第一，功能性动机：灭口。张曼和李松，根据我们已掌握的线索，都与二十年前的旧案存在潜在关联，可能知晓部分被隐藏的真相。杀死他们，是为了封口。”
“第二，表现性动机：延续所谓的‘艺术’。”林晚的激光笔指向照片边缘——那些尸体被摆放成的雕塑姿态，“现场留下的挑衅纸条、精心设计的尸体姿态、特定肢体部位的缺失……这些都不是杀人必需的行为。这是凶手的‘签名’，是他的‘作品’的一部分。他在追求一种扭曲的‘表达’，在完成一场跨越二十年的、血腥的‘创作’。他不仅杀人，他还‘展示’杀人，甚至享受这个过程。”
她走向第三张台。红色光点落在无名尸粗糙的肋骨断面上，像一滴血。
“然后，凶手B。帮凶。犯下第三起案件。”
光点移动，划过那些杂乱无章的锯痕：“核心特征：毫无解剖学基础，很可能从未接触过专业骨科工具。他试图模仿凶手A的手法，但只是拙劣的、灾难性的复制。”
她放大了其中一处切割面：“看这里。凶手B显然不知道肋骨的结构——它们是弯曲的、有弹性的、与胸骨和脊椎形成复杂连接。他像锯木头一样蛮力硬锯，导致肋骨碎裂，锯片多次打滑，在周围组织上留下了大量无意义的划痕。肩关节的分离更是离谱——他连肩关节在哪里都没搞清楚，锯片切到了锁骨、肩胛骨、甚至部分颈椎，造成了完全不必要的广泛损伤。”
林晚直起身，目光扫过陆明哲和陈阳。她的眼神里没有不确定，只有确凿的结论。
“最关键的区别在于态度和目的。”她说，“凶手A的作案是‘创作过程’。严谨、精确、注重细节、甚至带有仪式感。他在追求某种扭曲的‘完美’。而凶手B的作案是‘完成任务’。潦草、慌乱、只求结果——把尸体放进陈默的冷藏柜，完成栽赃，就够了。所以他没有精心设计尸体姿态，没有留下挑衅纸条，甚至没有清理现场痕迹。他只想快点完事。”
她递上厚厚一沓比对报告，每一页都附有详细的数据和照片对比。
“齿痕间距分析、切入角度统计、组织损伤评估、麻醉剂分布模拟……所有数据都指向同一个结论：两个截然不同的操作者。”
陆明哲接过报告，快速翻阅。那些图表、曲线、百分比，冰冷地印证着林晚的结论。他抬起头：
“所以，合作？还是模仿？”
“合作。”林晚肯定地说，“而且是长期合作。凶手B熟悉凶手A的作案模式、偏好、甚至他的‘艺术理念’，才能进行模仿——尽管模仿得很差。而凶手A默许这种模仿，默许凶手B使用自己的‘签名手法’去栽赃陈默。这说明他们的目标存在交集：凶手A要完成他的‘艺术’和复仇，凶手B要趁机掩盖自己的罪行，同时把警方注意力引向错误的方向。”
她在“凶手B”旁边写下几个关键词：熟悉陈默工作室、知晓旧案细节、无医学背景、能接触案件侦查。
然后，她的目光投向白板上贴着的照片。
周建国苍老而疲惫的脸，在冷白灯光下显得格外清晰。
“周建国符合所有条件。”林晚轻声说。
二
下午两点，刑侦支队会议室的白板已经变成了一个错综复杂的线索网络。
周建国的照片贴在正中央，周围辐射出密密麻麻的箭头，连接着一个个证据节点。红色马克笔写下的“帮凶嫌疑”四个大字像未干的血迹，触目惊心。
陈阳站在白板前，手里拿着激光笔，正在做系统性汇报。会议室里坐了七八个人——陆明哲、林晚、两名资深侦查员、技术科的代表，还有刚被请来提供咨询的陈默。气氛凝重得能拧出水来。
“我们分三条线梳理。”陈阳的声音在安静的会议室里清晰有力，“第一条线：物证链。”
激光红点落在第一组照片上——冷藏柜锁芯的显微照片。
“技术科在陈默工作室冷藏柜的锁芯内部，提取到了三组有效指纹。第一组，陈默本人，指纹陈旧，符合他长期使用的特征。第二组，助理小宇，较新，应该是最近协助搬运材料时留下。第三组——”
红点停顿，放大。
“与周建国档案中留存的指纹完全匹配。关键是，这组指纹的位置。”陈阳切换照片，显示锁芯的结构示意图，“指纹留在锁芯弹子的侧下方，这是一个非常别扭的位置。正常开锁时，手指不会碰到那里。只有一种情况会留下这样的指纹：用工具暴力撬锁时，手指为了稳定工具，意外按压在了锁芯侧面。”
他看向技术科的代表。后者点头确认：“指纹的纹路有轻微变形，显示按压时施加了较大的侧向力。符合撬锁动作的特征。”
“第二条线：行踪链。”
白板上贴出了一系列监控截图。昏暗的巷子，模糊的身影，时间戳显示都是深夜。
“陈默工作室位于城郊老工业区，周边监控覆盖率低。但我们调取了半径五百米内所有民用和交通监控，进行交叉比对。”陈阳用激光笔圈出几个身影，“案发前七十二小时，这个身影四次出现在工作室周边。虽然戴着帽子和口罩，但身形特征——身高约一米七五，偏瘦，右腿微跛——与周建国完全吻合。”
他调出步态分析图：“技术科做了步态动力学模拟。这个人走路时，右腿的支撑期比左腿短百分之十五，导致身体有轻微的左右晃动。这种步态特征与周建国因旧伤导致的行走姿态高度一致。综合匹配度百分之八十七。”
“第三条线：行为链。”
陈阳放下激光笔，拿起一份询问笔录。
“我们找到了‘艺安监控公司’的安装负责人。他证实，九月十五日——也就是三周前——周建国以‘老刑警复查二十年前旧案现场’为由，要求参观陈默工作室。当时陈默不在，助理小宇接待的。”
他翻动笔录：“周建国详细询问了以下信息：一，监控摄像头的具体位置和覆盖角度；二，监控是否存在盲区，盲区范围多大；三，冷藏柜的位置和大小；四，陈默通常的工作时间规律；五，工作室的备用钥匙存放处。”
每说出一条，会议室里的温度就仿佛下降一度。
“这是标准的踩点行为。”陆明哲低声说。
“不止。”陈阳继续，“昨天下午，我们走访了老城区一家‘康健医疗器械店’。店主确认，九月二十六日——案发前三天——周建国到店购买了一把‘施乐辉牌专业骨科锯片，型号S-7’。店主记得很清楚，因为周建国挑选时显得很外行，连不同型号的齿距区别都搞不清，还是店主推荐了S-7型——巧合的是，这正是前三起案件凶手使用的锯片型号。”
他出示购买记录的复印件。时间、地点、物品型号，白纸黑字。
三条线，三个链条，最终都指向同一个人。
会议室里陷入了短暂的沉默。只有空调出风口的嘶嘶声，还有纸张翻动的沙沙声。
林晚打破了沉默：“还有一点心理侧写上的补充。”
所有人都看向她。
“周建国在我们面前表现出的愧疚、自责、想要赎罪的形象，如果放在‘他是帮凶’这个前提下重新解读，会产生完全不同的意义。”林晚的声音很平静，但每个字都像手术刀般精准，“他的愧疚可能不是针对陈敬山，而是针对他自己——他愧疚于二十年前犯下的罪行，愧疚于被真凶胁迫成为帮凶，愧疚于这二十年来活在恐惧和谎言中。他主动接近我们，提供线索，表面上是协助，实际上可能是在监控调查进展，引导调查方向，确保火不会烧到自己和真凶身上。”
她停顿了一下：“而当调查越来越接近真相时，他慌了。所以他亲自出手，制造第三起案件，试图把一切都栽赃给陈默。但他毕竟不是职业罪犯，二十年的心理煎熬已经让他的判断力和执行力严重下降，所以他留下了那么多破绽。”
陆明哲缓缓站起来，走到白板前。他盯着周建国那张苍老的脸，看了很久。
“动机呢？”他终于开口，不是提问，是梳理，“二十年前，周建国为什么会被真凶胁迫成为帮凶？他当时已经是刑侦副支队长，前途无量。真凶能抓住他什么把柄，让他不惜篡改证据、陷害无辜、甚至可能参与谋杀？”