卢润东最后走上讲台。他没有拿稿子，只是站在那里，看着台下那一张张饱经风霜的脸。这些人有老有少，有男有女，有知识分子有庄稼汉，但此刻，他们有一个共同的身份——聚村建设者。
“四年前，我在回到陕西的路上，见过最惨的一幕。”他的声音不高，但很清晰，在安静的礼堂里传得很远，“在徐州城外的铁道旁，一个想带孩子扒火车北上的母亲饿死了，怀里还抱着吃奶的孩子。孩子太小，不知道母亲已经死了，还在本能地吮吸......旁边蹲着她的丈夫，眼神空洞麻木，像一尊失了神韵的泥塑。”
会场里鸦雀无声。窗外，夜色完全降临，远处有鞭炮炸响——有人在提前过年。
“那时候我就在想，这个国家怎么了？这片土地上的人民怎么了？为什么我们勤劳、善良、坚韧，却要承受这样的苦难？是我们的土地不够肥沃吗？是我们的人民不够勤劳吗？”
他顿了顿，目光扫过全场：“不是。是因为我们一盘散沙，是因为我们被压迫、被剥削、被愚弄。是因为没有人把人民组织起来，没有人给人民指明出路。同志们，这样的日子我们的先辈们过了数百年了……”
“四年后的今天，我不敢说找到了全部答案。”卢润东的声音提高了些，“但我看到了希望——在安阳的打井工地上，那些汉子喊着号子，把井架夯进干裂的土地；在大同的训练场上，那些青年咬着牙，在寒风中练习刺杀；在每一个聚村的田间地头，人们互助合作，抢种抢收；在夜校昏黄的煤油灯下，老人、妇女、孩子，一字一句地认字读书......”
他的声音有些颤抖：“起初有人觉得我搞聚村是异想天开，中途甚至还有我们自己的同志说我背离了组织奉行的主义。但我不这么认为！今天，南边有人希望用千万计的难民拖垮我们，你们觉得他的美梦能实现么？”
他猛地一拍讲台，发出砰的一声：
“五千四百万人有饭吃、有衣穿、有学上、有活干，这难道不是我们几年坚持下来最大的胜利吗？四百二十万孩子能读书认字，这难道不是最伟大的事业吗？我们生产了粮食、钢铁、武器，养活着自己的同胞，保卫了自己的家园，这难道不是最根本的道理吗？”
掌声，先是零星的，然后连成一片，最后变成了山呼海啸。有人站起来鼓掌，然后是第二个、第三个......最后全场起立。那些粗糙的手掌用力拍击，声音震得汽灯的火苗都在晃动。有人流泪了，用袖子擦着，但手还在拍。
掌声持续了足足三分钟。
等掌声平息，卢润东才继续说，声音恢复了平静：“明年会是更艰难的一年。粮食压力、军事压力、外部环境压力......近千万新难民要安置，春耕要准备，军工要扩大，部队要训练。困难很多，问题很多。”
他环视全场，一字一顿：
“但我们有了一样最重要的东西——”
“人心！！！”
散会时，雪又下起来了。细密的雪沫在汽灯光中飞舞，像无数细碎的星光。代表们三三两两地离开，他们的影子被灯光拉得很长，在雪地上交织在一起。有人在低声讨论明天的安排，有人在相约年后互访学习，有人只是默默走着，脸上带着沉思。
卢润东站在礼堂门口，看着人们消失在雪夜中。老陈走过来，递给他一件棉大衣：“穿上吧，外头冷。”
“你说，他们回去后会怎么做？”卢润东望着远处，轻声问。
“会继续干。”老陈说，眼镜片上落了几片雪花，“因为他们看到了，这条路走得通。五千四百万人就是最好的证明。”
远处，西安城的钟楼敲响了钟声。浑厚的钟声在雪夜中传得很远，一声，又一声。