这是一个古老的仪式，卢家从山西迁到陕西已经五代，这个传统一直没断。老爷子在最前面，拄着拐杖，走得很慢但很稳。后面跟着三个儿子、七个孙子，还有卢景澄——虽然还小，但也被抱着参加了，这是让他从小知道根在哪里。女眷们送到祠堂门口，就止步了——这是规矩。
祠堂是卢家村最老的建筑，青砖灰瓦，飞檐翘角，虽然不大，但很庄严。门楣上挂着匾额：“卢氏宗祠”，字是请当地秀才写的，颜体，厚重端正。
祠堂里已经点了长明灯。供桌上摆着祭品：整鸡、整鱼、方肉、馒头、水果、酒。香炉里插着新请的香，三炷，烟气袅袅升起，在昏黄的灯光中盘旋，像祖先的灵魂在巡视子孙。
老爷子亲自上香。他不用人搀扶，颤巍巍但坚定地走到供桌前，接过润山递过来的香，在蜡烛上点燃，双手持香，高举过头顶，然后深深三鞠躬，将香插入香炉。每一个动作都一丝不苟，那是刻在骨子里的仪式感。
然后带领儿孙们行三跪九叩大礼。老爷子跪下时，卢润东能听见父亲膝盖发出的轻微咯吱声——年纪大了，关节不好。但老爷子坚持要跪，而且要跪得端正。
礼毕，众人按辈分坐下。老爷子坐在最上首的太师椅上，沉默了许久。长明灯的光映在他脸上，皱纹像黄土高原的沟壑，深而密。
“润东。”他忽然开口。
“爹。”
“你做的事，我听说了。”老爷子的声音在空旷的祠堂里回荡，带着一种苍老但有力的质感，“聚村、抗旱、收难民、练兵......做得很好。咱们卢家祖上五代，都是本分庄稼人，最大的官做到里正。到你这里，做了大事。”
卢润东鼻子一酸。这是四年来，父亲第一次正面肯定他做的事。以前虽然不反对，但总担心他“不务正业”、“惹祸上身”。
“但你要记住，”老爷子转过头，昏花的老眼在灯光下异常明亮，像两口深井，“咱们卢家祖上是逃荒来的陕西。康熙年间，山西大旱，太爷爷那辈，从洪洞县一路要饭过来。路上，饿死了三个孩子，埋在了不知道哪里的路边。到了陕西，就剩两口子，一根扁担，两个破筐。”
祠堂里寂静无声，只有长明灯的火苗在轻轻跳动，噼啪作响。
“所以你现在做的事，是积德。”老爷子一字一顿，每个字都像刻在石头上，“但德不是那么好积的。两千八百万人，你要对他们负责。他们叫你一声‘卢先生’，是把命交到你手上。你担得起吗？”
卢润东郑重地点头：“儿子明白。担不起也要担。”
“担不起也要担......”老爷子重复了一遍，点点头，“这话实在。咱们庄稼人，种地的时候，谁知道年景好坏？但地不能不种。你做的事，也一样。”
他顿了顿，目光扫过三个儿子：“你们兄弟几个，要互相扶持。润山稳重，能守成；润河机灵，能开拓；润海踏实，能干事；你......”他看着卢润东，“你有大志向。记住，兄弟齐心，其利断金。外头的事再难，回到家，你们是亲兄弟，血浓于水。”
老三润河忍不住说：“爹，您放心吧。大哥做什么，我们都支持。”
老爷子摆摆手：“我老了，活不了几年了。以后的路，得你们自己走。我只说一句：做人，要对得起良心；做事，要对得起乡亲。”
守夜要到子时。老爷子年纪大了，熬不住，先回去休息。剩下的男人们在祠堂里，或低声交谈，或闭目养神。长明灯的光把他们的影子投在墙上，高大而沉默。
卢润东抱着已经睡着的卢景澄，看着供桌上那一排排祖宗牌位。最上面的是始迁祖，只有一个简单的木牌，上面写着：“卢公讳大山之位”。名字是后来补的——据说逃荒过来时，连族谱都丢了，只记得姓卢，小名叫大山。